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CAPÍTULO I 

 
Todo hombre que tiene una pluma en la mano, debe ante 
todo tener algo que decir; es preciso, sobre todo, que sea 
sincero y crea en su obra. CHAMPFLEURI.  
A seis leguas de Sevilla, andadas por el hermoso y bien 
denominado camino real, que aunque ya arruinado, es una 
de las grandes obras de Carlos III, se encuentra la antigua 
ciudad de Carmona. Hallase labrada la ciudad primitiva 
sobre una alta roca, como un bienteveo	
  que algún rey de la 
Andalucía Baja hubiese erigido para abarcar con la vista 
sus dominios. Viniendo por el camino de Sevilla, se eleva 
el terreno paulatinamente y casi sin sentir, hasta atravesar 
un gran arrabal o ciudad nueva, y llegar a la grandiosa 
puerta moruna, que forma un largo y estrecho callejón, 
entrecortado por una especie de patio o plazoleta. Esta 
entrada es ya pendiente, prolongándose la cuesta más o 
menos suavemente por las calles, hasta el penacho de 
aquella inmensa roca, desde donde desciende el terreno 
abruptamente, y principia la magnífica vega que cubren 
campos de trigo, que en primavera forman un mar sin 
límites, verde como la esperanza, y en el estío un mar 
dorado como la abundancia. A la derecha concluye este 
inmenso paisaje en la sierra de Ronda, y a la izquierda en 
Sierra-Morena, a cuyos pies caminan hacia el mar las 
aguas de sus arroyos, que reunidas toman el nombre de 
Guadalquivir.  



Lo magnífico y sorprendente de esta vista tendría en otros 
países una fama y renombre universales, y habría sido 
descrita mil veces, tanto en novelas como en poesías. Pero 
en España es poco común el gusto y la pasión por las 
bellezas campestres, las que suelen admirar sin que en este 
sentimiento tomen parte ni el corazón ni el entusiasmo. 
Una vista, por bella que sea, se suele apreciar, digámoslo 
así, clásica y no románticamente.  
La bajada en la de que hablamos es casi perpendicular, y 
no la puede arrostrar la carretera, que rastrea penosamente 
el primer tercio, y ciñe después a la peña como un 
cinturón, salvando su mayor altura; después de lo cual, 
vuelve a emprender su ascensión hasta llegar al alegre y 
activo arrabal, en que se hallan casas nuevas y bonitas, los 
paradores, los mesones, el correo; en fin, cuanto pertenece 
a la vida de movimiento; dejando tranquila, gracias a su 
altura, a la aristocrática y antigua ciudad, con sus casa 
solariegas, sus iglesias y conventos, sus grandiosas ruinas 
moriscas, y los trozos que aún conserva de los muros que 
la ceñían cuando tenía fuerza y mando. Todo en la ciudad 
es antiguo, bello y digno. Sólo en su parte más alta a la 
derecha, esto es, hacia el Levante, ha labrado la era 
moderna un feísimo telégrafo, que lleva la matrona como 
sello de actualidad en su frente, en la que parece una 
verruga. No es culpa nuestra si los telégrafos son feos, si 
son caricaturas de torres, si hacen muecas	
  como decía un 
amigo nuestro; si, simbolizando la velocidad, son unas 
moles pesadas y sin gracia; si, significando la publicidad y 
las comunicaciones, son frondios	
   y mudos oráculos que 
despiertan la curiosidad sin satisfacerla, envueltos como lo 
están para los profanos en silencio y misterio. Ni que al 
pasar por ellos la acción y la vida, queden ellos inertes y 
muertos, como si protestasen contra ambas; ni, por último, 



que careciendo de belleza en su forma y de poesía en su 
objeto, sean grotescas esfinges que solemnizan la 
cotización de la Bolsa.  
No concebirnos el moderno afán por vestirlo todo con la 
misma librea, y por querer borrar en los países y en los 
pueblos la nacionalidad que les es peculiar. De todas las  
tiranías, la de la uniformidad es la que más se resiste a la 
independencia popular. Arrancar a países, pueblos y 
personas su ser, su carácter, su individualidad, es la más 
cruel, la más necia y la más antipoética arbitrariedad. 
Uniformar a los pueblos como a los como a los 
presidiarios, diciéndoles: «No seréis lo que habéis sido, no 
seréis lo que os llevan a ser vuestro suelo, vuestro cielo, 
vuestro carácter e inspiración espontánea; formaos sobre 
este modelo único y uniforme en el universo; todos sois 
carneros de una misma manada, menos nosotros que 
somos los pastores y zagales, llevando a guisa de cayado 
la pluma», esto está muy bueno para los que se erigen en 
pastores; pero para los que se quieren convertir en 
uniformes carneros no tiene ningún género de seducción y 
de simpatía.  
En España, más que en otro país alguno, tienen las 
provincias diversas y marcadas fisonomías; así como las 
tienen distintas entre sí los pueblos de una misma 
provincia. Todo aquel que haya permanecido en ellos, y 
los haya observado con cuidado y con amore, podrá haber 
notado lo que dejamos dicho. Pero ¿qué autor se rebaja a 
observar y describir material y moralmente un pueblo de 
campo, para pintar después sus costumbres y detallar su 
localidad? Verdad es que si a esto uniesen datos históricos, 
y las tradiciones y leyendas que les son peculiares, harían 
obras originales, simpáticas y provechosas, dando a 
conocer y poetizando nuestro hermoso país, que tanto se 



presta a esto último. Pero hoy día, según dice Mr. Étienne, 
lo que agrada es poetizar	
  el	
  mal.  
Los rasgos peculiares a Carmona son, en lo material, un 
aseo excesivo, tan general y erigido en costumbre, que no 
lo ostentan, ni lo pregonan, ni aún lo notan. El famoso 
aseo de Holanda podrá ser más ostensible; pero ni es tan 
genuino, ni tan general. Cada casa, cada calle se presenta 
tan pulcra, que inspira el verlas un inexplicable bienestar; 
y lo mismo las habitaciones de los pobres que las de los 
ricos. En las casas humildes vese en los patios rivalizar la 
cal de Morón y las flores, como para probar que el aseo y 
el primor, sin ser dispendiosos, pueden prestar a la vida 
bienestar, encanto y elegancia natural. En lo moral, el 
rasgo que distingue a la generalidad de los carmonenses es 
la religiosidad, y por consiguiente, la caridad. Y hemos 
presenciado allí tales rasgos de ambas sublimes virtudes 
(que en sí resumen todo el Decálogo: A DIOS SOBRE 
TODO, AL PRÓJIMO COMO A TI MISMO), que hemos 
exclamado con entusiasmo, que bien merece Carmona la 
denominación que le dieron los Romanos y le otorgaron 
por armas; que es una estrella con este mote: «SICUT 
LUCIFER IN AURORA, SIC IN VANDALIA 
CARMONA». (Como brilla la estrella de la mañana en la 
aurora, brilla en Vandalia Carmona.)  
Como prueba de esta religiosidad y de esta caridad, 
muestra la cantidad y hermosura de sus iglesias y 
conventos, así como la de sus instituciones de 
beneficencia, que queremos consignar, para ponerlas al 
frente de las raquíticas obras de la filantropía.  
Hubo en otros tiempos en Carmona escuelas de primeras 
letras y dos cátedras de gramática al cargo de los Jesuitas, 
y cátedra de filosofía en el convento de Santo Domingo; 
todo de balde. Muchas fundaciones de dotes para pobres; 



una dotación para estudiar en Salamanca, que fundó el 
arcediano D, Luis Puerto; tres dotes anuales para pago del 
colegio mayor de Sevilla, que fundó el señor Sarmiento. 
La marquesa viuda del Saltillo fundó un hospicio para 
niñas huérfanas. El número de estas niñas no está  
prefijado, sino que entran cuantas pueden sostener las 
rentas con que dotó dicha señora al establecimiento que 
fundó. En época reciente, siendo elegidos administradores 
el señor marqués del Valle y su hermano el dignísimo 
presbítero señor D. Juan Tamariz, pudieron sostener 
dichas rentas 45 niñas internas y 150 externas, a las que se 
daba enseñanza de balde. Hemos visto aquel inmenso 
salón, y las 150 sillitas en que se sientan las inocentes, que 
ha reunido la caridad para enseñarles a conocer a Dios y a 
trabajar, y hemos pensado con dulce consuelo, que si hay 
mucho malo en el mundo, hay también mucho bueno.  
Tiene Carmona cuatro conventos de monjas, y uno que se 
demolió para mal situar una plaza de abastos; cinco de 
frailes, San Francisco (hoy parador de diligencias), San 
Jerónimo (demolido), y Santo Domingo, extramuros; San 
José y el Salvador, cuya hermosa fábrica atestigua fue de 
los Jesuitas en la ciudad. Su iglesia mayor, Santa María, es 
magnífica, y la labró Antón Gallegos. Su parroquia de San 
Pedro fue edificada por Andrés Acebedo, natural de 
Carmona, que murió a los cuarenta años, y fue muy 
sentido. Su torre y su capilla de Dios son dos obras 
maestras de arte y de buen gusto, que si estuviesen en otro 
país tendrían fama europea.  
En una de las calles que avecinan a San Felipe estaba 
situada una casa, la, que, como todas las principales, tenía 
un zaguán hábilmente enchinado de menudo guijarro. En 
éste se hallaban las puertas de las cuadras y escalera para 
subir a los pajares. A la derecha estaba la puerta, por la 



que se entraba en el gran patio, eu el que naranjos y 
limoneros encerrados en sus arriates circulares dejaban 
entre sí espacio a las macetas, que según la estación se 
renovaban, trayéndoles allí la primavera las bellas rosas, 
como para obsequiar al suave azahar; el verano la 
odorífica albahaca y los frescos pinos, que viven de agua 
como el camaleón de aire, y en el estío hacen tan dulce 
contraste con la agostada naturaleza en el campo; y el 
invierno las constantes y monótonas laureolas, abortado 
laurel de flexibles e inodoras ramas, sin tronco y sin altura.  
En un ángulo se hallaba un jazmín, que por sí, y sin ser 
guiado, había, subido tanto, y se había hecho tan frondoso, 
que cubría las ventanas alambradas de un granero, 
formando para el salón de los garbanzos unas floridas 
celosías, que hubiesen envidiado los gabinetes de las más 
elegantes beldades.  
Este patio tenía una alegría espléndida como la de los 
niños. Sus corredores habían sido abiertos; mas fuese a 
causa de las mejoras y comodidades que consigo trae el 
tiempo, o bien la necesidad, -pues no dudarlo, y según lo 
afirman ancianos observadores, el clima en España es más 
frío de lo que fue antiguamente,- estos corredores habían 
sido cerrados con tabiques, que tenían ventanas y puertas 
de cristales. El que estaba al frente de la sala formaba una 
galería que servía de antesala; la casa era espaciosa. A la 
espalda se hallaban en amor y compañía, y en simpática 
conversación, el jardín con sus flores que perfumaban, el 
corral con sus gallos que cacareaban sin aprensión ni 
timidez, el lavadero cubierto de un espeso emparrado, 
debajo del cual cantaban las lavanderas, y encima del cual 
cantaban los pájaros con ellas a porfía; y la puerta de la 
cocina, por la que se arrojaban. los recios y prosaicos 



sonidos del almirez, como repicando triunfalmente la 
fiesta de San Positivo.  
Todas estas cosas no se amalgaban; convenido. Una 
elegante superlativa y un dandi	
   quintaesenciado	
   se 
horripilarían de esta democracia doméstica. Y no obstante, 
el aseo y el primor es tal, que formarían un lazo de unión 
entre estas cosas opuestas, si no lo formase ya el ser el 
pueblo, así como las cosas referidas, esencialmente 
campestres.  
El segundo piso de la casa sólo se componía de graneros, 
teniendo, como la tienen allí muchas casas, una torre o 
mira. Pero la escalera que subía a esta torre se había caído 
muchos años había; y no siendo ni los anteriores ni los 
presentes dueños aficionados a las buenas vistas, no había 
sido reedificada esta escalera, y aquella torre quedaba del 
todo olvidada, sirviendo sólo de inexpugnable baluarte a 
las lechuzas y otras aves agrestes.  

CAPÍTULO II 
Los hombres en general están dispuestos a elogiar las 
edades pasadas, aún con detrimento de la suya; pero el 
orgullo de los modernos no ha vacilado en atribuirse la 
preferencia sobre todos los que les han precedido.  
La misma disposición hubo en Roma en los últimos días 
de la República. SANTIAGO CLEMENTE GARCÍA.  
En esta casa vivía Doña Amparo Figueras, viuda de D. 
Juan Trigo, rico labrador afortunado y jovial, que murió 
porque Dios quiso, que por su voluntad no hubiese 
muerto, como aquel portugués al que pusieron dicha 
aserción por epitafio.  
Doña Amparo era una mujer de más de cuarenta y tantos 
años, fresconaza, activa, bondadosa y razonable, sin más 
defecto que el de una economía demasiado inclinada a 
traspasar sus límites. Criada en casa de sus padres, 



labradores también, llevaba la labor con inteligencia y 
acierto desde que murió su marido. Pero en cuanto a 
educar a dos hijos que tenía, conociendo que no estaba a 
su alcance el hacerlo, había tomado al efecto, desde la 
exclaustración, a un religioso del convento de San 
Jerónimo, que era lejano pariente suyo, y que tenía la 
merecida fama de ser un hombre, no sólo ejemplar en sus 
costambres, sino docto y erudito. Efectivamente, el Padre 
Buendía, que había tenido gran intimidad y exclusivo trato 
con los libros, tenía mucha erudición, pero poca ciencia de 
mundo. Conocía a fondo las crónicas; pero lo 
contemporáneo pasaba para él casi desapercibido. Sabía 
latín y griego, pero no sabía una palabra de francés ni de 
inglés; por lo cual en nuestra ilustrada y extranjera corte 
habría pasado por un Mastodonte o un Megaterio. Nadie 
cual él conocía la historia en sus faces religiosa, política y 
guerrera; pero en cuanto al mundo, era un laberinto para 
su abstraída mente, por el que pasaba conducido por la 
rutina, como un ciego sordo conducido por su perrito.  
Cuando la exclaustración, el Prior de su Comunidad, que 
tenía gracia, le había aconsejado que al quitarse los 
hábitos, se hiciese, para reemplazarlos, un vestido de 
pergamino. Su parienta Doña Amparo cuidó, con poco 
buen gusto y con mucha economía, de su equipo en 
aquella ocasión, al traérsele a su casa; de lo contrario, no 
se puede colegir lo que  
hubiese sucedido. Unos pantalones negros muy holgados, 
medias de estambre negras con fuertes zapatos, una levita 
de paño basto amplia y muy larga, un sombrero de copa 
muy baja y ala muy ancha; tal fue el equipaje con que se 
presentó a los sesenta años el pobre Padre Buendía. Y en 
él se halló, a pesar de estar todo hecho como para un señor 
mucho más grueso que él, tan atado, que este malestar 



redobló la profunda tristeza que sentía al salir de aquel 
precioso convento, situado al pie de la formidable altura 
en que se presenta la ESTRELLA DE VANDALIA al que 
del Norte de España baja a Andalucía.  
Amargo era el desconsuelo del buen religioso al dejar 
aquel precioso y tranquilo convento, en el que había 
pasado casi toda su vida; al ausentarse de aquella iglesia 
de su más amante devoción; al dejar aquella alegre celda y 
aquella silenciosa librería del convento, fuente de goces de 
su vida entera; y al separarse de sus compañeros y amigos. 
Cuando a los sesenta años la costumbre de toda la vida ha 
formado en el hombre una segunda naturaleza, perder de 
una vez y para siempre cuanto constituía esta costumbre, -
y especialmente cuando estaba en concordancia con la 
conciencia y en armonía con las inclinaciones,- es lo más 
cruel que puede acontecer al individuo; es el trastorno más 
desgarrador que puede sufrir la existencia. Y así, bien 
sabido es cuantos de los monjes ancianos arrancados de 
sus conventos murieron de tristeza, y otros de dolor, al ver 
profanados, vendidos, derribados aquellos santuarios que 
levantó la fe espléndida, en gloria de la religión y honra y 
bien del país. Con el espíritu y el sentimiento que llevaron 
a construir esas maravillas, mueren los grandes 
arquitectos, escultores y pintores que las hicieron. ¿En qué 
se habrían de ejercitar ya? ¿Págalos el desprendimiento 
grandioso del que da a Dios? ¿Inspíralos la fe de Murillo? 
¿Estimúlalos la idea de trabajar para el país? ¿Anímalos la 
convicción de ser este trabajo para la posteridad?  
Era, pues, el Padre Buendía un sabio tonto; especie que se 
va perdiendo, porque a no ser en alguno que otro alemán, 
hoy día no se ve sobrepujar lo abstracto a lo concreto. Así 
es que Doña Amparo, probaba tener mejor tino para elegir 
capataces y aperadores, que no preceptores. Y era esto 



tanto más de sentir, cuanto que sus hijos, muy mal guiados 
hasta entonces y muy dueños de su voluntad, necesitaban 
un freno poderoso; pues el freno, por más que se diga, es 
el solo contrapeso al mal. El freno que desde pequeños 
imponen los padres a sus hijos; el de la virtud, que el 
hombre que la ama se impone a sí mismo; el del honor, 
que pone el mundo; el de la política, que exige el trato; el 
que tiene una sociedad constituida, a saber, el derecho de 
imponer a los desmanes de los perturbadores de sus leyes: 
sin contar el suave freno de la Religión, que si verdadera 
completamente rigiera, haría él por sí solo inútiles a todos 
los demás.  
Mauricio, el mayor de los hijos de la viuda, era 
desgraciado y enfermo; era flojo, dejado, y tenía horror a 
todo trabajo, así material como intelectual. Su pasión era 
la pereza; su estado habitual el decaimiento y la inercia. 
Su madre, de quien era el predilecto por su estado 
doliente, le llamaba un	
  bendito.  
Raimundo, el menor, era como le denominaba su madre, 
un toro: violento de carácter, acre en su contacto como en 
su sentir, grosero en sus maneras y expresiones. Tolerado 
por su madre, aplaudido por los demás pilluelos que 
capitaneaba, cada obstáculo que hallaba le parecía un 
contrario, y legítimos todos los medios para derribarlo. 
Este  
desenfreno, este no atender a nada ni a nadie, engendraron 
en Raimundo el más asombroso y ridículo orgullo, pues 
que no tenía más base sobre qué fundarse sino sobre sí 
mismo. Si Raimundo hubiese hablado el lenguaje del día, 
se hubiese denominado a sí mismo un mocito	
   de	
   fibra; 
pero como no estaba a esa altura, se contentaba con cantar:  
Sobre mi gusto, canela; Sobre mi gusto, azafrán; Sobre mi 
gusto ha de ser; Sobre mi gusto será.  



A la persona de Raimundo, muy andaluza, o por mejor 
decir, árabe, sólo faltaba un turbante, para ser un 
Almanzor o un Malek-Adhel, y habría agradado mucho, a 
no ser por la dura y malévola mirada de sus grandes ojos 
negros y la expresión insolente y grosera de su rostro.  
Estos niños, de trece y once años, -edad suficiente para 
haber podido arraigarse sus respectivas malas tendencias,- 
fueron los que puso su madre, después de ver medir veinte 
fanegas de garbanzos, al cuidado y bajo la férula del Padre 
Buendía.  
Apenas vio Raimundo el poco gracioso sombrero, bajo de 
copa y ancho de ala, que su madre había proporcionado a 
su pariente, cuando se echó a reír, y le dijo:  
-Padre Buendía, usted que sabe tanto, ¿a qué no sabe la 
solución de este acertijo? Tamaño como una cazuela, 
Tiene alas y no vuela. El Padre no respondió al pronto; 
pero a la mañana siguiente le dijo en el almuerzo:  
-Raimundo, hijo, paréceme que en el acertijo que me 
dijiste ayer te has equivocado, y que no es acertijo, sino un 
memento popular y tradicional, que necesariamente debe 
aludir a un hecho histórico anterior a las guerras de 
Viriato, que, según unos, duraron ocho, y según otros, 
catorce años. Fue el caso, que en la guerra entre Romamos 
y Cartagineses, en la ciudad llamada Bética, venció 
Escipión a Magón, hermano de Aníbal. Éste se retiró, y 
fortaleció sus reales en la ciudad llamada Careón, esto es, 
aquí, como punto inexpugnable. Diose una batalla cerca 
del río Curbión, aquí en la vega, y quedó vencido Magón. 
Es de presumir que para ir al campo saliesen sus huestes 
por la puerta más cercana al sitio en que tuvo lugar el 
combate, que era la puerta de la Acedia, de la que no 
queda ni aún vestigio. Formaría Magón sus tropas en dos 
alas, y teniendo que huir ante Escipión, querrían y no 



podrían volar; lo que daría origen a aquel memento 
popular, y aludiendo al ejército, diría:  
Salió por la puerta de la Acedia, Tiene alas y no vuela.  
Al oír esta interpretación histórica de su acertijo, de la que 
no comprendió una palabra, Raimundo echó a reír y 
repuso:  
-Vaya, Padre Buendía, que tiene usted un modo de 
adivinar más confuso que el acertijo. No se trata del río 
Carbión, ni del general Matón, ni del otro Animal, sino 
que lo que es tamaño como una cazuela, tiene alas y no 
vuela... es su sombrero de usted.  
-No dices mal, -repuso el Padre, que tenía buen genio, que 
en su vida había llevado sombrero y estaba a matar con la 
nueva cobertera de su cráneo:- no han inventado los 
hombres cosa más fea ni más incómoda. Pero, ya que 
habéis concluido vuestro chocolate, vamos a ocuparnos en 
vuestra enseñanza. Veo que estáis muy atrasados, pues 
nombras a Magón Matón, y a Aníbal Animal. Es, pues, 
preciso recuperar el tiempo perdido. Vamos a trabajar, y 
pronto cogeréis el fruto; que dice San Bernardo: Si	
   labor	
  
terret,	
  merces	
   invitat; esto es, «si nos asusta el trabajo, 
anímanos la recompensa.»  

CAPÍTULO III 
En las buenas Repúblicas, los individuos viven en chozas, 
y los dioses en templos magníficos; y no hay peor señal 
que cuando los templos yacen abandonados, y los 
individuos habitan palacios.  
WINKELMANN.  
Varios años pasaron sin que sacase el pobre Padre 
Buendía fruto de su trabajo. Por suerte, no le asustaba el 
trabajar, ni necesitaba que le animase la recompensa, 
puesto que enseñaba más por el placer de enseñar, que por 



la gloria de sacar fruto. Sembraba la buena simiente, 
dejando tranquilamente a la tierra aprovecharla o no.  
En Mauricio cayó aquella simiente como sobre una roca, 
que no penetró. En Raimundo cayó en tierra feraz, pero 
seca y sin preparar; y las distracciones y desaplicación se 
la comieron como pájaros; mas la que llegó a prender, 
brotó robusta. Sólo se aprovechó de la enseñanza de la 
historia porque le divertía, y de la del latín por emulación 
con el hijo del alcalde, que se jactaba de saberlo como 
preliminar de sus estudios en la Universidad de Sevilla.  
En los paseos que daban por las tardes con el Padre 
Buendía, les explicaba éste sobre el terreno la historia 
local y la de los monumentos que allí existen. Era entre 
estos paseos el preferido por el Padre, el que conducía a su 
convento, es decir, al sitio en que estuvo, pues vendido 
que fue, tuvo el dolor de verlo derribar y llevárselo piedra 
a piedra, columna a columna, puerta, a puerta... para labrar 
quizás un mesón, dejando el espacio que ocupara, hecho 
árido por los escombros, como una cicatriz en aquella 
frondosa, verde y lozana vega. La iglesia subsiste sola y 
condenada al abandono; y abandonada estaría, si no fuese 
por uno de los monjes que ha quedado, el que, ayudado 
por algunos fieles, mantiene en ella algún culto. ¡Culto 
sublime que expende la caridad por manos de la  
fidelidad! ¡Culto que, ofrecido al lado de aquellas ruinas, 
tiene la humilde dulzura de un desagravio, y que enternece 
como lo triste, y eleva como lo santo!  
Para emprender este paseo solían salir por la puerta de 
Córdoba, puerta que ha sido reedificada en el año 1608. 
Baja después el camino dirigiéndose a la derecha para 
reunirse al camino real, teniendo a un lado el monte, que 
se levanta perpendicularmente, coronando su cúspide con 
el viejo alcázar moro, y al otro la vega, que separa a 



Carmona del río, salpicada toda de hacienda, huertas y 
olivares. Sobre esta puerta hay un letrero latino, cuya 
traducción se ha hecho del modo siguiente:  
No porque en fuerte levantada altura Situada estoy, o que 
de ricas mieses Mis vegas me coronan, yo me afano; Ni 
porque el sol desde su origen alegre Mis muros bañe, o 
tanto me engrandezcan De mis vecinos la nobleza antigua.  
Mas soy tres veces más dichosa y grande De dos Patronos 
por la gloria ilustre: O bien de Teodomiro, el hijo mío, O 
bien Mateo Apóstol, por el tuyo.  
Después de atravesar el camino real, y prosiguiendo el 
descenso, siempre dirigiéndose a la derecha, se llega al 
convento.  
Como éste está situado en cuesta, delante de la iglesia hay 
un terraplén o terrado enladrillado al andar, que da vuelta, 
y por cuyo costado se puede asomar el que lo pasea, y ver 
una fuente con su pilón, que se apoya en el muro, y parece 
simbolizar, o por mejor decir, hacer una de obras de 
misericordia. Al fin de ese terraplén hay una puerta; y 
bajando por una escalera de muy linda fábrica, se llega a 
una pequeña cueva oscura y húmeda, en el fondo de la 
cual brota una cristalina fuente. Sobre esta fuente se ve un 
nicho rústico muy húmedo.  
-Aquí es -decía el Padre Buendía a sus discípulos- donde 
escondieron los cristianos, cuando la invasión sarracena, a 
nuestra Santa Patrona LA VIRGEN DE GRACIA, la que 
ahora veis en su camarín en la hermosa iglesia de Santa 
María, cuyo magnífico santuario labró Antón Gallego en 
el sitio en que estaba el famoso templo de Ceres, en cuya 
ocasión se hallaron tantas estatuas, monedas, lápidas y 
restos de arquitectura romana.  
En el año 1209, esto es, cuarenta y tres después de la 
conquista de Carmona por el Santo Rey, descubrió un 



pastor, milagrosamente guiado, la bella imagen de la 
SEÑORA, tan admirablemente conservada después de 
cerca de seis siglos en aquella húmeda y desconocida 
cueva, como sigue estándolo hace otros seis siglos en su 
santuario.  
-¿De suerte que es Carmona muy antigua? -preguntó 
Raimundo, mientras Mauricio, que había llegado mucho 
después que sus compañeros, había entrado en la cueva 
para beber en la fuente.  
-Esto no es dudoso, -contestó el Padre.- Pretenden unos 
que fue fundada por Baco mil trescientos veinticuatro años 
antes de la venida del Salvador; otros aseguran que Brigo, 
cuarto rey de España, fue su fundador, pues el Licenciado 
Juan Fernández Franco pretende que Brigo fue cuarto rey 
de España, y cita en confirmación al Beroso y a fray Juan 
Annio, y asegura que reinó mil novecientos diez y siete 
años antes de la venida de Cristo. Otros dicen que la 
fundaron los griegos de Arcadia, y que estos la 
denominaron Carmona en memoria de la población que en 
su tierra tenían denominada Carmon; y otros atribuyen su 
fundación a Túbal, nieto de Noé, que vino a España dos 
mil ciento veinte años antes de la venida de Jesucristo; y 
según afirma Francisco Tarrafa Barcelonés en su crónica 
de España, Carmona se amplió por el rey Brigo ciento 
cuarenta y ocho años después que se fundó por el patriarca 
Túbal.  
Hablando así, habían vuelto a subir al terrado, y se habían 
seguido paseando en la huerta, donde se encontraron con 
el hortelano que la tenía arrendada, en el momento en que 
decía Raimundo riendo:  
-Padre Buendía, ¡y que se crea usted como Evangelios 
todas las cosas que dicen esos cronicones! Ya ha dado 
usted una docena de fundadores a Carmona. ¡Vaya que es 



ésta la niña de los muchos padres! Tiene usted las 
tragaderas untadas de jabón.  
-Te he referido las varias opiniones de sabios y cronistas, 
sin formular la mía, -repuso el Padre.  
¡Qué, señor! Todos van descarriados, -dijo el hortelano, 
que, como buen andaluz, se había impuesto desde luego en 
lo que se trataba, y quiso echar su cuarto a espadas y lucir 
su erudición histórica.- Quien le puso nombre a Carmona 
fue un rey moro.  
-¿Un rey moro? -exclamó el Padre Buendía.- En cuanto he 
leído no he visto nada que se le parezca.  
-Y si el padre no lo ha leído, no está ni impreso ni escrito, 
-dijo lánguidamente Mauricio,- porque cuanto hay escrito 
e impreso lo ha leído su mercé. ¡No sé cómo tiene ojos ni 
paciencia!  
-­At	
  me	
  nocturnis	
  jurat	
  impallescere	
  chartis, -respondió el 
Padre.- ¿Me has comprendido? -No señor; ni ganas, -
contestó Mauricio.- Ya sabe usted que el latín no me entra, 
ni yo a  
él; me da jaqueca.  
-¿Y tú, Raimundo? -preguntó el Padre, dirigiéndose a éste.  
-Sí señor; dice que a usted le place palidecer sobre los 
libros. Y ese gusto es rara	
   avis.	
   Pero -prosiguió 
Raimundo, volviéndose hacia el hortelano- cuente usted 
cómo y en qué ocasión le puso el moro nombre a 
Carmona.  
-Sí, cuéntanos eso, Nicolás, -añadió el Padre;- pues 
cuando, merced a la traición del Conde D. Julián, que 
entró en Carmona como amigo, fue entregada a los moros 
sus sitiadores, no dejaría de tener ya su nombre.  
-Pues señor, -así principió el hortelano su relato,- han de 
saber ustedes que en tiempo de los moros, que fueron los 
que labraron los tres alcázares, las murallas y las puertas, 



estaban ellos aquí tan agarrados y tan seguros, que ni el 
mismo demonio los hubiese podido echar.  
Súpolo esto la reina de Hungría, que era una hembra como 
un Cid, y se vino aquí con todo su ejército, con 
intenciones de cantarle al rey moro esta nanita:  
Anda vete, morito, A la Morería, Que mis tropas no 
entienden Tu algarabía.  
Pero ende	
  que vio el peñasco ese, al que no trepan sino las 
cabras, así como el valladito de argamasa almenado, y tras 
cada almena un moro con un dardo como una lanza, se 
quedó como toro agarrochado, a medio embestir.  
Entonces acudió a la astucia, que para eso las mujeres se 
pintan solas, Padre Buendía. Mandole al rey moro un 
mensaje diciéndole que tenía antojo de conocer a S. R. M., 
y que quería visitarle; que para tener ese gusto había 
venido de su tierra Hungría. Los moros, como sabrán sus 
mercedes, eran muy finos y rendidos con las señoras 
mujeres; y asina	
  respondió el rey moro al mensajero, que 
le dijese a quien le enviaba que tenía a mucha honra que 
su real majestad le visitase, y que al día siguiente le 
tendría aprevenido	
   un recibimiento y un banquete como 
correspondía a tan encumbrado huésped. Y asina	
   fue; y 
cuando le estaba el rey enseñando a la reina el real alcázar, 
-aquel que atodavía	
   está allí en el pináculo a espaldas 
nuestras, sobre el despeñadero,- abrió un balcón, y abajo 
en el llano estaban los húngaros. Asomose la reina, y 
cuando todos la vieron, armaron un griterío y una 
algazara, que no parecía sino que se hundía el mundo, 
pues así lo había dispuesto S. M.  
-¿Qué es eso? -preguntó el rey. -¿Qué ha de ser? -contestó 
la reina.- Mis soldados que se divierten con una mona. 
¿Una mona? -dijo el moro, asomándose al balcón para 
verla.  



La reina, que esto aguardaba, le cogió por los pies y le 
echó por el balcón. Como que la altura es tanta, tardó el 
desdichado en llegar al suelo, y mientras caía, dando 
vueltas por  
el aire, iba diciendo: «¡Cara mona, cara mona!» Y de ahí 
le viene el nombre, sin que le quede a su mercé duda, 
Padre Buendía.  
-Pues yo te digo, Nicolás, que lo que dices es un sinfundo. 
Las reinas de Hungría ninguna ha venido a guerrear a 
España. El Padre Arellano dice que vino Muza a Carmona. 
Fuele dicho por los que venían con él, que por ningún 
combate podría ser tomada la villa, por su mucha 
fortaleza. Envió al Conde D. Julián con algunos cristianos, 
que aparecieron huir como vencidos en batalla, y recibido 
el Conde por huésped, dio la villa en manos de los árabes; 
y quien después la tomó del poder de los moros fue el 
Santo Rey Fernando, y así dice:  
Soy de Túbal fundación, Fui Municipio romano, Debo mi 
restauración Del dominio mauritano AL REY SANTO con 
Girón.  
En tiempo de los Romanos tuvo Carmona Senado y 
senadores, que llamaban decuriones. Julio César la 
sublimó con el título de Municipio, favor concedido a 
pocos pueblos, y que tenía el privilegio de batir moneda. 
Las armas de Carmona -atiende, Raimundo, ya que 
Mauricio se está durmiendo- son una estrella con este 
letrero por divisa: «SICUT	
   LUCIFER	
   LUCET	
   IN	
   AURORA,	
  
SIC	
  IN	
  VANDALIA	
  CARMONA.»	
   
-¿Y eso qué quiere decir en nuestra lengua, Padre 
Buendía? -preguntó el hortelano.  
El Padre contestó:  
-«Así como brilla la estrella de la mañana en la aurora, así 
brilla Carmona en Andalucía.» EL Santo Rey, su 



conquistador del poder mahometano, le añadió una orla 
para rodear la estrella, en que alternan castillos y leones.  
-¡Vaya! -repuso el hortelano.- Aquellos romanos lo 
entendían y eran gente de gusto.  
-Así, Nicolás, - prosiguió el Padre,- no te trastornes las 
mientes con la reina de Hungría. El Santo Rey fue el que 
conquistó a Carmona del poder de los moros. Al otro lado 
del pueblo, a la derecha viniendo de Sevilla, tenía sus 
reales en el campo del Real, como se denomina aún hoy 
día, ahí donde está la capilla que el mismo Santo mandó 
labrar en honra de la VIRGEN SANTA, que tanto le 
favorecía. Quédate con Dios, Nicolás.  
-Vaya su mercé con Dios, Padre Buendía, -contestó el 
hortelano.- La conquistaría el mismo rey, no me opongo; 
pero estoy para mí que el rey moro le dio el nombre. ¡Si el 
mismo nombre lo está diciendo!  
¡Qué zoquete! -exclamó Raimundo cuando se hubieron 
alejado.- Las tradiciones son disparates.  
Te engañas Raimundo, -contestó el Padre.- Lo que nos ha 
referido Nicolás es un chascarrillo que inventó la 
chuscada, y que la buena fe prohijó; pero, por lo regular, 
son verdades y datos perdidos, que no recogidos en las 
bibliotecas, se han refugiado en la memoria del pueblo, en 
que se han archivado; y así nunca deben desecharse sin 
maduro examen, y esto te lo probará un hecho que voy a 
referirte. -En un viaje que hice a Sevilla vi a un joven, hijo 
de un amigo mío, hacendado de Vejer. Éste me contó que, 
habiendo ido a hacer una excursión al Cabo de Trafalgar 
para ver una magnífica cueva de estalactitas que se halla 
allí, fue a embarcarse a dos leguas de Vejer, en los límites 
de la dehesa de Zahara, sitio que llaman los Caños de 
Meca. La marea estaba baja, y así pudo observar a flor de 
agua dos, al parecer, peñas de igual tamaño; pero al 



considerarlas atentamente, reconoció, a pesar del verdín 
marisco que las cubría, ser estas moles formadas de 
piedras, y ser obra de manos de hombres. Preguntoles a los 
marineros, así como a unos cabreros que se hallaban allí, 
lo que podrían ser aquellas extrañas construcciones, y 
todos unánimes le contestaron sencillamente que eran los 
sepulcros de los Geriones. Consta que estos reyes o jefes 
de las tribus que apacentaban en aquellas fértiles comarcas 
sus ganados, murieron defendiendo su territorio cuando 
allí desembarcaron los fenicios, y que fueron enterrados a 
orillas del mar. Éste ha ido evidentemente ganando 
terreno, y ha cubierto lo que antes fue orilla, y de boca en 
boca los moradores de aquellas comarcas han conservado 
su nombre a aquellos sepulcros desconocidos a la historia. 
Mariana dice: «Los tres Geriones fueron vencidos por 
Hércules. Diose sepultura a los cuerpos en la misma isla 
de Cádiz, donde se hizo el campo.» Ya veis, hijos, cómo la 
tradicción conservó en sus anales verbales el secreto que 
ocultó la mar a las investigaciones de los historiadores.  
Toute ruine a sa grandeur: (Toda ruina tiene su grandeza.) 
-PAUL FÉVAL.  
Una tarde dirigieron el maestro y sus discípulos su paseo 
hacia el magnífico alcázar que se halla a la izquierda en la 
parte alta de la ciudad. Para eso se dirigieron hacia la 
iglesia de San José, que fue convento de Carmelitas, 
pasaron por delante de la magnífica casa de Freyre, 
marqués de San Marcial, que es la última en aquel 
extremo del pueblo, y al concluir el pequeño trozo de calle 
que le sigue, que tiene a un lado las tapias del jardín de 
aquel edificio, se hallaron en un espacio desahogado, que 
a la izquierda tiene la magnífica y grandiosa ruina del 
alcázar.  



No hay pluma que pueda describir la impresión que causa 
aquel sitio siempre, pero en particular la que produce la 
primera vez que se pisa. Si dice un autor que toda ruina 
tiene su grandeza, ¿qué se dirá de ésta, que reúne todas las 
grandezas?... La fuerza del guerrero, la magnitud de un 
potentado, la altura de un dominador, la nobleza regia de 
un soberano, la belleza de una hija del arte, la dignidad del 
que a sí mismo se basta, el decoro del que muere sin 
debilidad, perseverando, siendo lo que fue, como el mártir 
a quien despedazan miembro a miembro, sin que varíe de 
semblante, ni desmaye. ¡Roca artificial sobre la roca 
natural, magnífica obra de los hombres, que otros hombres 
van  
destruyendo y llevándose pedazo a pedazo, para hacer 
tapias, para hacer cuadras, para hacer zahúrdas! ¡Obra 
magna de otros tiempos, que desprecia el presente, que 
labra palacios de cristal! ¡Cuántos siglos has estado en pie, 
como si el caer fuese para ti una palabra vana de sentido!  
¡No hace muchos años, cuando la epidemia asiática pasó 
por Europa, dejando tumbas por huellas, aún existía entero 
el suntuoso alcázar, y prestó sus ventilados y frescos 
salones como refugio a los acometidos del mal; y la época 
que se jacta de culta e ilustrada, esta época corta, ha 
podido más en veinte años, que los seis siglos anteriores! 
¡Y no obstante, entregada al pillaje, te despedazan, te 
mutilan, y no caes! ¡Levántanse aún tus torres, sobre las 
que tantos siglos y temporales se han estrellado, vacías y 
desnudas como las han puesto, tan dignas, compactas y 
severas, que no consienten que las acaricie y alegre la 
compasiva yedra, ni que insinuadora planta parásita 
corone sus tersas frentes! ¡Torres altas y esforzadas, ruinas 
de bronce que no sabéis desmoronaros, sois la desolada 
imagen del abandono! Pero también lo sois de la dignidad 



en la desgracia, de la fuerza de resistencia en ignominioso 
vasallaje, de la noble austeridad en la vejez solitaria y 
despreciada, de la firmeza en conservar vuestro puesto, 
aunque no interrumpa ya el silencio sepulcral en que 
yacéis, sino el mugir de los huracanes y el tronar de las 
tormentas que atrae vuestra encumbrada altura. ¡Y hay 
manos que os derriben, bella y noble diadema de 
Carmona! Sí, porque hay gentes para quienes demoler 
nada significa! Para nosotros, el demoler edificios 
públicos, propiedad y mayorazgo del país, nos parece 
contra el derecho de los muertos, crimen de leso 
patriotismo, el triunfo de la fuerza brutal y material sobre 
la influencia moral de la cultura; nos parece, en fin, un 
expolio de lo pasado, una usurpación a lo presente, y un 
robo al porvenir.  
Entrado en aquel alto recinto, abarca la vista con ansia el 
magnífico paisaje, que a los pies del alcázar se despliega 
sobre una base de innumerables leguas, puesto que cuando 
el día está claro, se distinguen desde las altas torres los 
pueblos siguientes: Sevilla, Cantillana, Brenes, Tocina, 
Alcolea, Villanueva, Lora del Río, la Campana, Fuentes, 
Marchena, el Arabal, Paradas, Osuna, Morón y Utrera.  
Mas aquella tarde era borrascosa: había llovido mucho los 
días anteriores, y aún corrían por el cielo nubarrones, que 
parecían una enorme manada de blancas y negras ovejas 
que huyesen presurosas del lobo, echando sus oscuras 
sombras sobre algunas partes, que aparecían graves y 
melancólicas, mientras otras reían y brillaban bajo los 
rayos del sol, y otras, sin rayos de sol y sin negras 
sombras, parecían dormir sosegadas el sueño del justo.  
A veces, en una de las vueltas que toma el río, venían los 
rayos del sol a buscarle y a hacerle brillar sin su anuencia, 
como suele hacer la Fama alguna vez con la virtud 



modesta, que sigue perseverante su callado curso. Las 
sierras y los horizontes se unían en lontananza, coino se 
unen muchas cosas en este mundo de engaños, esto es, a la 
vista y no en realidad, pues son incompatibles, así material 
como moralmente.  
Movíanse los árboles impacientes o temerosos, bajo el 
impulso de las fuertes ráfagas del vendaval que 
desencadenaba la naturaleza, como para animar su obra; 
los unos alargaban sus brazos como para implorar 
protección; otros temblaban; otros, humildes agachaban  
sus cabezas; otros parecían perderla en convulsa agitación, 
menos los pinos, que inmóviles, parecían, según dice el 
poeta norte-americano Longfellow, viejos bardos 
druídicos envueltos en sus mantos de musgo, apoyados en 
sus arpas, murmurando de quedo extraños y misteriosos 
cantos.  
Mugía el viento entre aquellas magnas ruinas tan triste y 
desconsoladamente, como si ellas le impregnasen de su 
tristeza.  
Todo aquel magnífico y expresivo conjunto hubiese 
entusiasmado a un poeta, y arrebatado a todo aquel que 
por primera vez lo hubiese visto. Pero el Padre Buendía y 
sus discípulos no eran poetas, y no contemplaban aquella 
maravilla por primera vez.  
-Ya veis -decía a los discípulos su preceptor, que era más 
inclinado a la enseñanza que a la poesía- este alcázar, 
conocido, entre los tres que tuvo Carmona, por el de 
Arriba. Tenía tres patios; en este segundo donde vamos a 
entrar, había un estanque cubierto que servía de baño. 
Mirad el grueso de las paredes: las interiores, que son de 
ladrillo, tienen dos varas de grueso; las exteriores, así 
como las torres, son de esa argamasa con la que los moros 
hacían rocas. Tenía fosos por los costados de Norte y 



Levante; que existen en parte; por los de Mediodía y 
Poniente no los necesitaba, por bajar el elevado monte casi 
perpendicularmente. Para defensa del referido foso, en la 
esquina que divide los dos costados, se ve una obra 
llamada el Cubete. Es su construcción redonda, toda de 
sillería, y se angosta hacia lo alto, aunque no cierra 
enteramente. Hace, como sobresaliendo a su redondez, 
cuatro esquinas, y en cada una de ellas hay una garita alta 
con sus troneras: también tiene troneras en lo bajo; mas 
todas ellas no pueden servir sino para flechas o mosquetes. 
En su interior forma un corredor circular, y sobre éste una 
azotea. Tiene su bocamina, que le servía de pozo; dos 
puertas, una que mira al foso del Norte, y otra al de 
Mediodía; tiene veinte pasos de circunferencia, y es obra 
que ha sido siempre muy celebrada por los inteligentes.  
Discurriendo así, habían dado la vuelta a aquella ostentosa 
ruina, y regresado al primer patio o solar, que aún 
conserva su puerta de entrada abovedada entre sus 
murallas de argamasa.  
Al frente de la entrada, y cerca de la rápida cuesta o 
despeñadero, estaban tres niñas. La mayor, que tendría de 
once a doce años, era altita, y tenía una de esas caras 
perfectas y como vaciadas en molde, tales cuales con 
frecuencia se ven en Andalucía, y a las que suele ser aneja 
una finura de facciones y una expresión de dulzura y de 
modestia que hace se les denomine caras de VIRGEN. De 
pie en el paraje más alto y escueto, fijaba sin interrupción 
sus miradas hacia un mismo punto de la vega. El viento, 
que se llevaba sus enaguas, su pañuelo y el negro cabello 
que adornaba su frente, la hacía aparecer como la 
personificación alegórica de una temprana esperanza, 
combatida ya por los temores y vendavales de la vida. Si 
en lugar de bajarlos, hubiese tenido alzados sus hermosos 



ojos, hubiera aparecido como la Inocencia aislada en el 
borde del precipicio, empujada a él por el soplo de la 
maldad, e implorando al cielo en su auxilio.  
Las dos más pequeñas estaban sobre la verde alfombra que 
formaba el menudo césped. Habiéndose en este momento 
nublado el cielo, decía la más chica a su hermana:  
-¡Ya metió el viento al sol en un saco! ¡Va a llover, y pae	
  
se va a mojar!  
-Pues para que no suceda, -respondió su hermana,- vamos 
a cantarle al Santo.  
Pusiéronse en seguida una al frente de la otra, y posando 
alternativamente un pie y levantando el otro, se pusieron a 
repetir en un recitativo que no era canto, ni era habla, esta 
plegaria:  
San Isidro Labrador, Quita el agua y pon el sol.  
-Niña, -dijo el Padre Buendía, dirigiéndose a las chicas,- 
¿qué hacéis aquí solas en esta tarde tan cruda?  
-Estamos aguardando a padre, -respondió la menos chica 
de las dos.  
-En aquella torre -dijo Raimundo, señalando una de las 
que allí se veían- está el moro Mustafá, que se lleva a las 
niñas a Berbería para que guarden manadas de leones.  
La chiquita corrió a su hermana y se abrazó de ella, 
volviendo su angustiada carita hacia la torre, cuya negra 
entrada no prometía nada bueno; pero la más grandecita se 
echó a reír.  
-¿Te ríes? -añadió al notarlo Raimundo.- ¡Pues qué! ¿No 
tienes miedo?  
-¿Yo? No, señorito, ni a moros ni a cristianos. No seas 
tonta, Mariquilla, -añadió, desprendiendo de sí a su 
hermanita;- el señorito es guazón	
  y ha comido melón, que 
pone a las gentes pesadas.  



-¡Padre! ¡Ahí viene padre! -exclamó la mayor de las tres, 
echando a correr hacia la puerta de entrada, para ir a 
buscar la subida más accesible que debía tomar el que 
llegaba.  
-¡Padre! ¡padre! -repitieron con júbilo sus hermanas 
menores, echando también a correr, aunque no tan 
rápidamente como pudo hacerlo la mayor.  
El Padre Buendía y sus discípulos siguieron su paseo en la 
misma dirección que habían tomado las niñas, mientras 
decía éste a los distraídos muchachos:  
-Dice el Eclesiástico: «Aquel que teme al Señor, honra a 
sus padres, y sirve como a sus dueños a los que le han 
engendrado. Honrad a vuestro padre en obras, en palabras 
y con vuestra sumisión, a fin de que os bendiga. El que 
enoja a su padre o a su madre, es maldecido de Dios.»  
¡Qué de textos de Escritura sabe el Padre! -dijo Mauricio a 
Raimundo.  
-Yo creo que los inventa, -respondió éste.  
Vieron entonces a un hombre subir denodadamente y con 
paso firme por la áspera pendiente, mientras las tres niñas 
la bajaban, haciendo a cada paso hincapié, ya en una 
piedra saliente, ya en una mata recia.  
Reuniéronse al fin aquellos seres, que ya unía el más puro, 
el más profundo, el más tierno, el más santo de los 
amores; amor el más semejante al augusto amor de Dios; 
amor a la vez instintivo y razonado, para el que no existe 
la inconstancia, pues con él nacemos y con él morimos; 
amor que es a la vez un precepto, una virtud, un lauro y 
una felicidad: el dulce amor a los padres, que sublimó el 
Dios HOMBRE en la Cruz.  
Detuviéronse el padre y las hijas sobre una roca saliente, 
que en aquel despeñadero se presentaba como lugar de 
descanso. Entonces sacó el hombre de una espuerta tres 



ramos de flores silvestres primorosamente hechos, los que 
repartió a las tres niñas.  
Nada podían oír los paseantes de las palabras que en 
aquella escena mediaron. Pero sí vieron que la mayor de 
las niñas cogió la mano de su padre y la besó repetidas 
veces sin querer soltarla, y que las dos chicas se pusieron a 
saltar de alegría. Volvieron en seguida a emprender su 
ascensión, llevando el padre a la menor en brazos, la que 
alzaba triunfalmente su ramo como un estandarte. Seguía 
en pos la segunda casi gateando, pero sólo con una mano, 
porque en la otra llevaba su regalo. Y detrás de todas iba 
la mayor, que arrimaba las flores a sus labios, besándolas, 
y respirando su perfume.  
No tardaron el Padre Buendía y los niños en emparejar con 
ellos; y el Padre dijo, sonriendo y dirigiéndose al 
jornalero:  
-Vaya, José Flores, que no te cuadra mal el apellido, pues 
cargado vienes de ellas para tus niñas. ¡Bien hecho, 
hombre! Dar gusto a las criaturas en lo que es regular, es 
de buen padre.  
-Señor Padre Buendía, -contestó José Flores,- ¡si parecen 
las chiquillas éstas abejas o mariposas, por lo que se 
despepitan por una flor!...  
En este momento, Raimundo, que pasaba cerca de la 
mayor de las niñas, dio con una varita que llevaba, al ramo 
que ésta tenía en la mano, un golpe de lado tan bien 
asestado, que las tronchó todas.  
La niña prorumpió en amargo llanto.  
-Gracia, hija de mi alma, -le dijo su padre,- no llores; que 
mañana, si Dios nos da vida, te traeré otro.  
-Otro mejor le llevará Raimundo mañana, -añadió el Padre 
Buendía,- como es su deber. Lo que acaba de hacer es 
contra el amor al prójimo y contra la caridad, y dice San 



Pablo: «Si	
   charitatem	
   nou	
   habuero,	
   nihil	
   sum.»	
   (Nada 
tengo, si no tengo caridad.) Y San. Agustín: «Qui	
   diligit	
  
proximum,	
   legem	
   implevit.»	
   (El que ama al prójimo, 
cumplió la ley.) ¿No es verdad que se las llevarás, hijo?  
-¡Por supuesto! -contestó Raimundo.- Le enviaré todas las 
que están en el jardín de casa. ¿Para qué las quiero yo?  
La niña, no obstante, no cesaba de llorar sus flores, cuyos 
destrozados pensiles conservaba en sus manos; y su 
corazón, encogido por la primera, grosera e inmotivada 
hostilidad que lo rozaba, permanecía oprimido.  
-¡No parece sino que te he dado en los dedos!- dijo 
impaciente Raimundo. -Más quería a mis flores que a mis 
dedos, -contestó la niña.  
-¡Pues mire usted la zancona, con vara y cuarta de 
enaguas, llorar por flores! -repuso Raimundo.- ¿No te he 
dicho que mañana te llevaré un esporto ́n?  
-Pero no serán las que me ha cogido mi padre, -respondió 
en queda voz y meneando la cabeza la niña;- no serán mi 
ramo!  
-¿Y qué particularidad tenía tu ramo?  
-Tenía una estrella blanca.  
-Sería -repuso Raimundo con una carcajada- esa famosa 
estrella de Vandalia, que no es más que una. En el jardín 
de casa hay un camino de Santiago de todos colores; así, 
consuélate, comadre llorona.  
-Toma el mío, -dijo la chiquitita, que ya estaba cansada de 
llevar el suyo, y lo quiso echar de potencia medianera.  
-Con Dios, José Flores, -dijo el Padre Banda;- niñas, 
adiós, hasta mañana.  
-Adiós, llorosa estrella de Vandalia, -añadió Raimundo 
con burla.- Guarda tus lágrimas para llorar tus pecados, y 
así las emplearás mejor.  



-Lo que has hecho es una mala acción, -dijo a Raimundo 
su preceptor cuando se hubieron alejado.  
-¿El deshojar las flores? -repuso con burla el reconvenido. 
-No: el hacer llorar a tu semejante sin motivo ni razón.  
-Pues seré como la cebolla, que hace llorar sin querer.  
-Si queriendo prueba esto crueldad, el hacerlo sin querer 
prueba grosería y dureza. Ve de evitar ambas cosas, pues 
ambas son odiosas, hijo mío.  
 

CAPÍTULO V 
 

. -¿Por qué cultiváis semejante género? -preguntó el 
comprador.  
-Por ser el que más me place, y en el que creo copiar 
mejor  
a la naturaleza, -respondió Théniers.  
En una de las calles que avecinan el molino de aceite, que 
se dice ocupa el punto culminante del picacho sobre el que 
está labrado Carmona, se veía por su abierta puerta el 
interior de una casa pobre y humilde, pero blanca y florida 
como la mente de sus moradores  
Alzábase en medio de su alegre patio un olivo, modesto 
símbolo de paz y abundancia, que extendía sus ramas 
sobre las cabezas de los habitantes de la casa, como un 
padre sus manos, para bendecirlos. Hallábase a la sazón 
tan cubierto de esquilmo, como si la Providencia con un 
hisopo le hubiese salpicado de menudas flores que 
tornarán los meses y el sol en esa oliva, de poca 
apariencia, pero de más valor que las manzanas de oro del 
jardín de las Hespérides, cuyo zumo nos alumbra, 
contribuye al culto religioso, y es el Ave	
  María	
  del Pan	
  
nuestro	
  de	
  cada	
  día	
  del pobre.  



Por su tronco culebreaban, envolviéndolo en sus vueltas, 
algunas matas de campanillas; las que, lejos de atormentar 
a este Laocoonte, al llegar a sus ramas le sonreían con sus 
ojos azules y con sus bocas de color de rosa.  
Veíase en un rincón una parra tan vieja, tan arrugada y tan 
corcovada, que inducía a creer que, así como Túbal era 
nieto de Noé, fuese ella nieta de la parra que plantó dicho 
patriarca. No tenía, en verdad, documentos con que probar 
su antigua nobleza, puesto que todas sus fes de bautismo y 
demás pergaminos de su propiedad, apenas amarilleaban, 
se los llevaba el viento revolucionario del otoño, al que 
nada resiste sino los pinos, que son los militares de la 
vegetación, derechos, bien guiados, uniformes, inmutables 
y serenos.  
No obstante, la anciana no se daba por jubilada, ni era 
momia, como parecía a primera vista. Cuando llegaba 
Febrerillo el loco con sus días veintiocho, asomaban a la 
calla- callarido en sus extremidades unas hojitas pálidas y 
tiernas, y detrás de ellas sacaban la cabeza unos racimitos 
microscópicos. Entonces el sol los acariciaba para 
animarlos, el viento los sacudía para fortalecerlos, y poco 
después las lozanas hijas rodeaban a su anciana madre, 
abrazaban su cuello, colgaban de sus brazos, y le 
presentaban sus nietos, los bellos racimos de que se 
gloriaban. La familia de la casa se encontraba su patio  
entoldado, sin trabajo, ruido ni costo, y la parra decía a su 
vecino el romero, al que prendía cariñosamente con sus 
sarmientos: «Yo también cumplo la misión de nuestro 
Criador», el romero respondía con su grave, suave y 
perfumada voz: «Gloria	
   a	
   Dios	
   en	
   las	
   alturas	
   y	
   paz	
   al	
  
hombre	
  en	
   la	
   tierra», las hojas susurraban, y los pájaros 
cantaban amén.	
   



Entre las plantas, que tan confortable como sosegadamente 
vivían en su arriate solariego, sin más incomodidad que la 
del fastidioso zumbido de tal cuál moscón inoportuno, se 
distinguía por su serena y perenne hermosura el ya 
mencionado romero, que es tan simpático y amigo del 
pobre, que jamás logra el pudiente verlo en sus cultivados 
y costosos jardines tan lozano como le tiene el pobre en su 
humilde morada. Nada allí le hace enfermar ni alejarse; ni 
las bestias que a su paso le rozan, ni los chiquillos que le 
tiran, le jalan y lo estropean; ni las excesivas 
contribuciones que se le sacan, ya para remedio en las 
dolencias, ya para purificar el ambiente quemándolo, ya 
para confeccionar ramos de flores, hechos o con objeto 
divino o con objeto profano.  
¿Será esta predilección que demuestra el romero por las 
casas de los pobres, a causa de que en ellas se le considera 
como planta santa, por haber la Virgen tendido sobre sus 
ramas, para secarse, las ropas del Niño Dios, y porque 
agradece más este culto del corazón que el cultivo material 
del jardinero? ¿O será que, considerándose propiedad de 
los pobres, le sucede lo que a la yerbabuena, de la que se 
dice que si su dueño o su encargado no coge sus vástagos, 
se seca?  
Al estampar esta encantadora creencia de nuestro pueblo, 
así como otras muchas que con tanto amor recolectamos, 
se nos ocurre que no faltará doctor sabijondo	
   que las 
califique de superticiones, de supina ignorancia; y hasta 
profesor de matemáticas que las declare irreverentes 
dislates.  
¡Equivocados estarían los graves y doctos! Y quien se lo 
asegura con todo el aplomo de la convicción, es el no 
grave y no docto escritor de estas hojas. No engendraron 
estas suaves creencias ni la ignorancia ni la superstición; 



pero sí las engendraron en sus primeros amores la 
imaginación casta, pura y florida, y el sentir rico y santo! 
Pues de este pueblo meridional, criado por el catolicismo, 
se puede decir qne tiene una imaginación que siente.	
   
Entre estas creencias las hay que se toman la libertad de 
ser ciertas, sin la autorización de la ciencia. Y si se nos 
pregunta si creemos en ellas, dejaremos a Carlos Nodier 
contestar, que lo hará mejor que nosotros:  
«Me permitiréis -contesta a igual pregunta ese sabio e 
ilustrado escritor- no pronunciarme tan a la ligera sobre 
creencias apoyadas por el testimonio del pueblo, que se 
funda él mismo sobre la experiencia.»  
Y en otra parte añade:  
«El examen en estas materias es una operación del 
entendimiento, que demuestra ingratitud y desconfianza.»  
Pero volvamos a la casa del pobre; ¡allí donde aún se cree, 
ama y espera con tan sano corazón! ¡Qué bien se respira 
allí! ¡Qué paz siente el alma, que está en armonía con 
cuanto allí la rodea!  
Escuchemos a las golondrinas, que son tan queridas que 
cuando llegan, brotan las flores, y cuando se van, mueren 
las hojas. Escuchémoslas; pues aunque trabajan mucho, 
cantan aún más, porque también son pobres! Debajo de 
cada teja se veía una de sus chozas, labrando así una aldea 
en una casa. El gato, subido en la escalera del sobrado, con 
las manos guardadas en los bolsillos y las piernas 
encogidas, cerraba los ojos, y meditaba sobre los más o 
menos grados de calor que tenía el sol en tal o cuál paraje, 
sin dejar por eso de vigilar como buen guardia civil la 
puerta del sobrado en que había trigo, por si veía algún 
Caco ratonil echársele encima desenvainando sus aceros.  
En el arriate, frente al Mediodía, se notaba un modesto 
cactus que levantaba en alto como dedos verdes sus 



penquitas, señalando a sus flores frías y yertas ese sol que 
tanto ama su dilatada familia, que mira a los trópicos 
como su tierra de promisión.  
Estas flores, llamadas del lagarto	
   son tan idénticas al 
animalito cuyo nombre llevan, hasta en la frialdad y 
aspereza de su contacto, que dejan al que las mira en la 
duda de si en una inobservada metempsícosis se unen las 
hojas de la flor, y sacando de su cáliz unos ojitos y unas 
patitas que guardan escondidas, se echan a correr por las 
paredes como flores calaveras; o bien de si los lagartos, 
cansados y contritos de su vida vagabunda, curiosa y 
entremetida, escalando tapias, haciendo lupanares y 
garitos de las venerables rajas de los muros vetustos, 
profanando con sus locas carreras las augustas ruinas, 
forzando a la honrada yedra y al pulcro jazmín a ser 
encubridores de sus cuitas amorosas, entran al fin en sí, se 
desprenden de sus ligeras patas, cierran sus curiosos ojos, 
se encapuchan en su piel, y se vuelven flores frías e 
inodoras, flores trapenses en su convento de las Pencas. El 
que las mira, se pregunta, abstraída la mente en las 
reflexiones investigadoras que engendran: ¿qué será lo que 
contiene aquel oculto y encerrado cáliz? ¿Será acaso un 
corazón de lagarto arrepentido, o unas patas de flor de 
emancipadas y libres ideas, que desean ponerse en rápido 
movimiento, siguiendo la marcha y doctrinas del siglo?  
Por una parte, hay en favor de esta última versión, el que 
para morir no se deshoja la flor como sus compañeras, 
sino que envejece, se encoge y se seca lenta, tranquila y 
paulatinamente, como la vida en el claustro. Pero en favor 
de la primera versión, esto es, la de que sean lagartos 
exclaustrados, hay que los lagartos salen de tierra cuando 
el sol los llama, y desaparecen cuando las escarchas los 
echan, lo mismo que las flores. Además, en pro de esta 



aserción es la notoria buena propensión del lagarto a la 
santidad; pues sabido es que, aún en la fuerza de su vida 
disipada, nunca se recoge sin bajar antes a besar 
humildemente la tierra.  
Poseemos una maceta de esta planta esfinge, la que nos 
preocupa como un enigma inacertable. Por más que hemos 
observado la misteriosa flor al sol y a la luna, que es el 
astro de los duendes, por si eran flores de su naturaleza, 
ellas, metidas entre sus pencas, observan su regla, y callan 
como hijas de San Bruno; y ha sucedido que este arcano 
ha llegado a ser la constante preocupación de nuestra 
mente. Si alguien descubre la solución de este problema, 
agradeceremos que nos la participe.  
Mas nos perdimos en un laberinto de flores. Pedimos 
perdón a los enemigos de nuestras digresiones y 
adversarios de los laberintos, conio si en cada uno hubiese 
un Minotauro! Dice Lamennais: «L'esprit	
   revient	
   sans	
  
cesse	
   sur	
   ce	
   que	
   le	
   cœur	
   aime».	
   (Siempre recae el 
pensamiento sobre aquello que ama el corazón.)  
Al frente tenía el patio la cocina, por la que se pasaba para 
ir al corral. Al lado de la puerta de entrada había una salita 
con su ventana a la calle, y su alcoba interior; al lado de 
ésta otro cuartito con puerta al patio.  
Desde la calle se veía cerca de la cocina una escalera de 
ladrillo sin baranda y sin techar, labrada sobre un arco de 
material, que llevaba a un sobrado, en la que hemos visto 
ya al gato en el desempeño de sus funciones.  
Estas escaleras rústicas que aparecen entre matas y flores 
dan a las casas en que se hallan un aire tan pintoresco, tan 
genuino, de viviendas pobres, campestres y sencillas, que 
causa el mirarlas el mismo dulce y simpático efecto que 
causan las construcciones de los Nacimientos.  



Ansía uno por embutirse en aquella linda y candorosa 
pobreza; le parece a uno que así como el romero halla allí 
su adecuado y preferente lugar, lo hallaría uno igualmente. 
¡Ah, feliz romero! superior en tu noble independencia al 
imponente Minos social, su alteza el Qué	
  dirán, que con 
su multitud de ladradores canes, hijos del primitivo 
Cerbero, preside y dirige nuestras acciones, y juzga por su 
propia virtud al que quiere y al que no quiere ser juzgado 
en su tribunal, que por cierto, a pesar, o quizás a causa, de 
todos los gases modernos, suele estar muy mal alumbrado.  
En la aseadísima salita se veían unas toscas sillas; de la 
pared colgaban unos malos cuadros de Santos, más 
admirados por ojos fervientes, que los de Murillo y 
Velázquez por ojos artísticos, y ved por los Santos, como 
el romero, prefieren las casas de sus amigos los pobres.  
Sobre una mesa había una imagen de bulto de la 
SEÑORA, bastante buena, cuyos flotantes vestidos, que 
eran también de talla, estaban primorosamente pintados y 
dorados, y de una manera tan sólida y permanente, que 
una incalculable serie de años sólo habían logrado 
amortiguar algún tanto su brillo. ¡Qué artistas, qué 
artífices, qué menestrales, los de la época del 
oscurantismo!  

CAPÍTULO VI 
Los espíritus fríos que no comprenden el encanto de la 
devoción práctica, me han asombrado siempre. CARLOS 
NODIER. Saber es quizás engañarse; creer es la sabiduría 
y la felicidad.  
ÍDEM.  
A la puerta de la sala estaba sentada una anciana 
remendando un vestido de niña, reemplazando la 
destrozada espalda con un pedazo de tela de color y de 
dibujo distinto al del vestido.  



Concluía su último sobrehilado, cuando se oyó bulla en la 
puerta, y las tres niñas que hemos visto ir al encuentro de 
su padre entraron presurosas, enseñando a la anciana, que 
era su abuela, los ramos de flores que traían.  
-Y tú, Gracia, -preguntó la anciana, dirigiéndose a la 
mayor,- ¿no traes flores?  
-Tenía el mejor de los tres ramos, que traía una estrella, -
respondió Antonia, que era la segunda;- pero ese pícaro 
Raimundo, el hijo de la viuda de Trillo, se lo hizo pedazos 
con su bastón.  
Gracia presentó a su abuela el destrozado ramo, sobre 
cuyas estropeadas flores brillaban como gotas de rocío sus 
lágrimas.  
-No le hace, -dijo la anciana.- Con las que traen tus 
hermanas basta para llenar los floreritos, que para la fiesta 
de mañana, el Patrocinio de su santo Esposo, pondremos 
ante la SEÑORA. Aunque las flores, sean del campo, y 
aunque sean pocas, no importa; porque bien sabéis que la 
intención basta. Esto os lo probará un ejemplo que voy a 
referiros.  
«Había en una huerta un pobre niño huérfano, que por 
caridad habían criado en ella. Todas las madrugadas venía 
al pueblo a traer la berza, y después de entregarla al 
revendedor, se iba a la iglesia de un convento. Allí se 
ponía de rodillas ante la imagen de una VIRGEN con 
mucho amor y fe, y no pudiendo traerle otra cosa como 
ofrenda, depositaba en aras del altar unas hojitas de las 
berzas que criaba. Los Padres, que notaron esta extrañeza, 
parecida a un desacato, llamaron un día al niño y le 
preguntaron por qué hacía aquello.  
El niño contestó que lo hacía por el grande y tierno amor 
que tenía a la SANTA MADRE DE DIOS, que miraba 
como suya por no tener otra.  



-¡Y qué! -le preguntaron los Padres.- ¿No sabes 
demostrárselo de otro modo? ¿No sabes rezar?  
El niño contestó que no. Entonces le dijeron que todas las 
mañanas entrase en el convento, y que ellos le enseñarían. 
Así sucedió; y el niño, en poco tiempo, aprendió a rezar, a 
leer, a escribir y otras muchas cosas, y ya no le llevaba las 
hojas de sus berzas a la Señora, porque le daba vergüenza. 
Pero sucedió que el niño cada día se fue poniendo más 
triste. Los Padres quisieron averiguar la causa de esta 
tristeza, y se la preguntaron; a lo que contestó el niño que 
la Virgen no le quería ya tanto como antes.  
-¿Y cómo sabes esto? -le preguntaron los Padres.  
-Lo sé, lo sé, -respondió el niño.  
-Pero ¿desde cuándo es que no te quiere como antes? -
tornó a preguntar el Prior.  
-Desde que tanto he aprendido, -contestó el niño.  
-¡Pues qué! -le dijo el Prior.- Te mira mal la VIRGEN o te 
despide cuando formulas tus oraciones o cantas sus 
alabanzas?  
-No, no, eso no, -respondió el niño. -Pues entonces, -
preguntó el Prior,- ¿por qué dices que te quería más antes?  
-Porque antes, -contestó el niño,- cuando le traía las 
hojitas de mis berzas, se sonreía... y ya no se sonríe!»  
Ved, pues, hijas mías, por qué dice el SEÑOR: 
«BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPÍRITU», 
pues cuando son ricos de corazón, hay para ellos gracias 
excepcionales, negadas del todo a los soberbios fariseos y 
falsos doctores. Gracia, hija, las que más agradece la 
Señora son las flores cogidas en nuestro corazón, con las 
que diariamente le tejemos su corona.  
En seguida pusieron las niñas las flores en los floreritos de 
cristal con algunas ramas de romero; hecho lo cual se 



arrodillaron las tres ante la imagen de la VIRGEN, y la 
abuela empezó a rezar la siguiente devoción:  
CORONA DE ROSAS PARA ADORAR A MARÍA 
SANTÍSIMA. Para alabar a María Dadnos gracia en este 
día, MARÍA, Reina gloriosa.  
Las niñas respondieron en coro: Mi amor te ofrece esta 
rosa.  
La rosa significa el Ave María, que en seguida empezó la 
abuela y concluyeron las niñas, siguiendo después de esta 
suerte:  
ABUELA. Virgen pura y candorosa, NIÑAS. Mi amor te 
ofrece esta rosa. Ave María. ABUELA. En tu concepción 
dichosa, NIÑAS. Mi amor te ofrece esta rosa. Ave María.  
ABUELA. DE DIOS PADRE HIJA amorosa, NIÑAS. Mi 
amor te ofrece esta rosa. Ave María. ABUELA. DE 
JESÚS MADRE piadosa, NIÑAS. Mi amor te ofrece esta 
rosa.  
Ave María. ABUELA. DEL SANTO ESPÍRITU 
ESPOSA, NIÑAS. Mi amor te ofrece esta rosa. Ave 
María. ABUELA. Luz de los cielos hermosa, NIÑAS. Mi 
amor te ofrece esta rosa. Ave María. ABUELA. Mujer 
fuerte y victoriosa, NIÑAS. Mi amor te ofrece esta rosa. 
Ave María. ABUELA. Santa la más milagrosa,  
NIN ̃AS. Mi amor te ofrece esta rosa. Ave María. 
ABUELA. Emperatriz poderosa, NIÑAS. Mi amor te 
ofrece esta rosa. Ave María.  
ABUELA. Mártir santa y silenciosa, NIÑAS. Mi amor te 
ofrece esta rosa. Ave María. TODAS EN CORO. 
Guirnalda de rosas bellas Pongo en tus sienes gloriosas;  
¡Oh, MARÍA! logre por ellas Quien te corona de rosas, 
Vértela puesta de estrellas.  
¿Quién habrá podido contemplar tres lindas e inocentes 
criaturitas arrodilladas ante la PURA MADRE DEL 



HOMBRE-DIOS, y oído sus suaves vocecitas ofrecerle 
sus oraciones bajo el símbolo de una corona de rosas, sin 
sentirse conmovido? ¿Quién entonces no habrá 
considerado, o más bien, sentido,	
   que sólo es verdadera 
aquella religión que encuentra a Dios y le adora de este 
modo puro, espiritual, tierno, ferviente, elevado y dulce, 
con todas cuantas facultades, a su divina semejanza, puso 
Dios en la criatura que crió para obedecerle y amarle? 
¿Qué hacéis vosotros, moralistas falsos, fríos escépticos, 
amargos filósofos, con estas divinas facultades? ¡Las 
ahogáis en hiel y en egoísmo!  
-Mae	
  abuela, -dijo la más chica de las niñas, volviéndose 
sin levantarse hacia uno de los cuadros que colgaban de la 
pared y representaba a Cristo en la cruz, -¿vamos a rezarle 
un Credito	
  al Señor enclavao	
  para que vuelva presto pae?  
-Sí, hija mía, -contestó la anciana.  
La que en seguida empezó a recitar el Si ́mbolo de la fe con 
las niñas. Y apenas lo concluían, cuando, como si el Señor 
se dignase, sonriendo, conceder en el acto su amante e 
inocente petición a aquellos pequeños seres que en su 
peregrinación en la tierra llamó a sí, abriose la puerta, en 
cuyo umbral apareció la bella y bondadosa persona del 
que  
llamaríamos, si pudiésemos hacerlo sin irreverencia, el 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo de aquella familia.  
-¡Padre! ¡Pae! ¡Paecito!  
Lanzando cada una de las niñas uno de estos gritos, se 
habían arrojado hacia el recién entrado, colgándose la 
mayor de su cuello, la segunda de su brazo, y abrazándose 
la más chica de una de sus rodillas.  
-Mae, -dijo éste, dirigiéndose a la anciana,- ya me tienen 
rendido y sujeto, lo propio que los alanos al toro, ya no 
soy naide.  



-Niñas, dejad sentar a vuestro padre, que vendrá rendido, -
dijo la abuela.  
-Padre, rogando estábamos a Dios para que volviese usted 
pronto, -dijo la mayor.  
-Sí, al SEÑOR enclavao, -añadió la chica.  
-Y diciendo amén, usted en la puerta, -prosiguió la 
segunda.- ¡Como que es ese Señor más milagroso!...  
-Como que es este Señor un traslado del de la Vera-cruz, 
de quien dijo Juan Espera- en - Dios que era idéntico al 
Señor, -dijo la anciana.  
-¿Quién es ese Espera-en-Dios, madre-abuela? -preguntó 
Gracia. -Es el Judío errante. -¿Y quién es ese judío, 
abuelita? -preguntó Antonia.  
-Ese judío -contestó la abuela- es un zapatero que vivía en 
Jerusalén en la calle de la Amargura, y cuando el Señor 
pasó por ella con la cruz acuestas, al llegar a la puerta de 
su casa, iba tan destrozado y exhausto, que quiso 
descansar en ella, y le dijo al dueño:  
-¡Juan, sufro mucho! Y Juan contestó: -¡Anda, anda, que 
más sufro yo, que estoy aquí cosido al remo del trabajo! 
Entonces el Señor, viéndose tan cruelmente despedido, le 
dijo al zapatero: -¡Pues anda tú, anda... hasta la 
consumación de los siglos!  
Al punto aquel hombre sintió que andaban sus pies sin él 
moverlos ni poderlos retener, y desde entonces empezó a 
andar, a andar... y desde entonces anda sin nunca pararse, 
y  
andará hasta la consumación de los siglos, para que se 
cumpla la maldición de Dios que se atrajo.  
Viendo aquello, conoció aquel despiadado que era un 
castigo del cielo por su dureza, y por aquella palabra cruel 
de «¡Anda, anda!» que le echara a la cara al maltraído que 
le pidió descanso, y se arrepintió con el alma de lo que 



había hecho, y empezó a llorar su culpa y a desesperarse. 
Y así anduvo, hasta que al año, un Viernes Santo a las tres 
de la tarde, se le apareció en lo más lejano de los 
horizontes, y entre los elementos y celajes, un Calvario 
con tres cruces. Al pie de la más alta, que era la de en 
medio, estaba una Señora tan hermosa como afligida, tan 
afligida como mansa. Esta Señora volvió su cara 
descolorida y llena de lágrimas hacia él, y le dijo:  
-¡Juan, espera en Dios!  
Entonces sintió un consuelo muy grande, y siguió 
andando, y anda sin pararse jamás desde hace diez y ocho 
siglos. Y cuando se ve tan solo y desconocido a las 
generaciones que ve surgir y caer, sus amigos muertos, su 
estirpe extinguida, su tierra, que fue la del Dios de Israel, 
en poder de moros, su pueblo maldecido, desparramado, 
despreciado y mal visto, y que a pesar de todo, queda 
impenitente y descreído, con una señal en el rostro como 
Caín, se acongoja y desfallece su corazón. Pero vuelve el 
tiempo santo y con él el Viernes Santo, y a las tres se le 
reaparece el Calvario en los lejanos horizontes, y la 
Señora, que con su dulce voz le dice: «¡Juan	
   espera	
   en	
  
Dios!»	
   Entonces recobra la esperanza, y con ella ánimo 
para cumplir su condena, y vuelve a andar y andar sin 
nunca pararse; por lo cual le nombran el Judío errante.  
-Y ese Juan Espera-en-Dios, como que conoció a CRISTO 
nuestro bien, -dijo Gracia,- deberá saber Si el SEÑOR DE 
LA VERA-CRUZ se parece al que representa.  
-Así es, hija mía, -contestó la anciana.- Así acaeció que 
cuando inauguraron su capilla, y llevaban a ella en 
procesión a la Santa Efigie, se vio pasar a un hombre, que 
era forastero y a quien nadie conocía, el que alzó la vista y 
miró al Crucificado; se le cayeron dos lágrimas por su 
tostado rostro, y dijo: «¡Cómo se parece al de la calle de la 



Amargura!» Todos los que lo oyeron se quedaron 
asombrados; y como aquel hombre prosiguiese andando 
sin pararse, no faltó quien le siguiese y viera cómo 
atravesaba el pueblo sin detenerse, y sin relantecer	
   su 
marcha, ni aflojar el paso, desaparecía en la distancia.  
 

CAPÍTULO VII 
 

La	
   misión	
   del	
   arte	
   es	
   espiritualizar	
   la	
   naturaleza.	
   --
BALZAC.  
-¡Qué lastimosa es esa historia, abuela -dijo Gracia.- 
¡Pobre Juan Espera-en-Dios! ¡Qué lástima me da!  
-¡Toma! Para lo que hizo, bien poco castigo fue, -opinó 
Antonia.  
-¡Ya! -repuso su padre, que se había sentado teniendo en 
sus brazos a la más chica de sus hijas.- Como que tú no 
puedas estarte quieta, te parece a ti que eso de andar sin 
descanso no es martirio.  
-¡Ay, pae, que trae usted aquí una pulga! -exclamó la niña.  
-Déjala, que pronto viene San Pedro, y se van todas las 
pulgas a cabildo.  
-¡A cabildo! ¿Y por qué?  
-Porque ya cobraron la contribución.  
-Gracia, -dijo Antonia,- ¿a que no aciertas este acertijo?  
Si la tienes la buscas,  
Si no la tienes,  
Ni la buscas ni la quieres.  
La interpelada no contestó.  
-¿No aciertas, chacha? -preguntó Antonia.  
-Deja a tu hermana, a la que no divierten los acertijos, -
dijo la abuela.- Hijo, -añadió, dirigiéndose al padre de las 
niñas,- ¿cobraste los garbanzos?  



-No señora, madre. ¡Bien me pesa de haberle fiado a ese 
hombre, y no haber tenido presente que «oveja fuera, duro 
en la montera!»  
-¡Válgame Dios! -exclamó la anciana.- Ese hombre tiene 
con qué pagar; y no hacerlo, es puramente mala voluntad. 
Pero debía tener presente el refrán que dice: «El que paga 
descansa, y es dueño de lo ajeno».  
-Los cicateros el refrán que tienen presente, señora, es el 
suyo: «La vergüenza pasa, y el dinero queda en casa».  
-Debías ponerlo por justicia, hijo. -¡Qué, señora! Ese era el 
modo de que se fuera el dinero bueno tras el malo. -¡Pero, 
hijo, si tu derecho está claro como el sol y tienes por ti la 
ley!  
-Mas que asina	
  sea. ¿No sabe usted aquello de: «¿Dónde 
vais, leyes? -Donde quieren Reyes». Señora, necios y 
porfiados hacen ricos a los letrados. Ello es que me ha 
sucedido como a Sebastián Cebada, que fue y vino y no le 
dieron nada. Pero no hay que apurarse, que todos los días 
paren las madres.  
-¿Y dónde fue y vino Sebastián Cebada, pae? -preguntó la 
niña Antonia. -A Madrid, a ver al rey. -Paecito, cuéntelo 
usted, -rogó la niña.  
-Pues han de saber ustedes, -contestó José Flores,- que era 
Sebastián Cebada el más gañán y el más bárbaro de su 
pueblo, en el que había muchos de su jaez. Púsosele entre 
ceja y ceja que había de ir a Madrid a pedir un empleo, y 
no hubo quien le pudiese sujetar, y en Madrid se encampó. 
Plantose ante el palacio real, aguardando a que saliese su 
real majestad, y conforme se tocó la marcha real, y se 
formó la tropa, y vio salir a su majestad, se puso a dar 
desaforadas voces gritando:  
-¡Eh, eh, tío rey, tío rey!  
Al oír aquellas voces, se volvió su real majestad y le dijo:  



-¡Insolente, rudo, patán!  
-Ya va su mercé cercano, pues me llamo Sebastián, -dijo 
el pretendiente.  
El rey se echó a reír de tanta barbaridad, y le preguntó que 
qué era lo que quería; a lo que respondió éste muy en sí 
que quería un empleo.  
-Bien está, -dijo su real majestad;- hágote administrador 
de la yesca.  
Volviose Sebastián a su pueblo más alegre que unas 
carnestolendas, y más en sí que uno de los usías ingertos 
que usan a la presente.  
-¿Con que -le dijo su mujer ende	
  que entró- viste al rey? -
¡Vaya si le vide! -¿Y te habló? -volvió a preguntar su 
mujer. -¡Toma! Y me llamó por mi nombre.  
-¿Y te dió un empleo? -Y de los buenos.  
La mujer se alborotó y llamó a las vecinas todas para 
decirles la buena nueva, y después de felicitarla con 
muchos parabienes, quisieron saber cuál era el decantado 
empleo.  
Cuando les dijo el agraciado que era la administración de 
la yesca, se fueron riendo y refiriendo que Sebastián 
Cebada fue y vino y no le dieron nada.  
Y yo, hijas, pasé por tres cabrerizas, me dieron tres 
quesos, y ahí queda eso.  
-Padre, -dijo Gracia, tomando entre sus manos la cara de 
su padre, que dirigió hacia un lado de la pared del patio, en 
que en una teja, sujeta en ella, se veía un magnifico clavel, 
- ¿le ve usted, medio blanco, medio encarnado, como las 
nubes a la puesta del sol?  
-Ya veo, ya veo, -contestó el padre, mirando a su preciosa 
hija con inefable cariño. Un rosal cría una rosa, Y una 
maceta un clavel; Y un padre cría una hija...  
¡Sin saber para quién es!  



-¡Pobre rosa!, ¡pobre maceta y pobre padre! -murmuró la 
abuela, que recordó una hija difunta que había casado con 
un mal hombre.  
En este momento entró en la casa un vecino, que era un 
muchacho de diez y siete a diez y ocho años, no mal 
parecido de rostro, pero muy pequeño y diminuto; lo que 
había hecho que le pusieran por apodo Peneque, apodo 
que le sacaba de tino, contra el que se resistía, se revelaba 
y protestaba con poquísimo éxito.  
Mientras más se obstinaba en rechazarlo, más inherente se 
hacía el mal nombre; sucediéndole lo que al pobre pez, 
que mientas más esfuerzos hace por zafarse del anzuelo, 
más profundamente se le clava. Pocos días antes había 
acontecido que, exasperado a lo sumo, se había ido a 
quejar al alcalde: cuya entrevista se refería del modo 
siguiente. Es de advertir que el alcalde, que le conocía, 
que sabía que era un excelente chico, que desde pequeño 
mantenía con incansable afán a dos hermanitos y a su 
madre, enferma y viuda, le quería mucho, y le recibió con 
bondad.  
Llegado a presencia de la autoridad el diminuto agraviado, 
diz que le dijo: -A mí me llaman Peneque, Señor alcalde; 
¿qué haré? -Vete tranquilo, Peneque,  
Que yo lo remediaré.  
contestó el alcalde, incurriendo, por la fuerza de la 
costumbre, en la demasía que le prometía refrenar.  
Al entrar en la casa Peneque, mal y melancólicamente 
engestado y con un carrillo hinchado, se dejó caer de 
medio ganchete sobre una silla.  
-¿Qué traes, Alonsillo, que parece que has probado 
vinagre? -le preguntó Flores, que era su padrino.  
-¿Estás triste? -dijo Antonia.- Si estás triste, cuélgate un 
cascabel de las narices.  



-¡Qué he de traer, padrino! -contestó Peneque, sin hacer 
caso de la escaramuza de Antonia.- Las penas se me 
empalman. ¡Ahora estoy malo!  
-¿Pues qué te duele, hombre?  
-¡Todo lo que se llama Alonso!  
-Que eran treinta, y todos tontos, -observó Antonia.  
-Hijo, si son dolores de frío los que tienes, -dijo José 
Flores,- pronto se te quitarán, pues nada los cura mejor 
que polvos de Mayo y cáscaras de brevas.  
-No son dolores de frío, padrino; ¡es que tengo un 
golondrino! ¡Y esto en este mes, cuando más apremia la 
obra de zapatería, que tiene que estar lista para el Corpus! 
¡Y el malhadado del maestro, que cuando se lo dije me 
respondió que era yo como los perros del Padre Lobo, que 
cuando salía la liebre, se les ofrecía ensuciar!  
-Tú eres -dijo Antonia- como la vieja del Olivar, que 
cuando no tenía sarna, tenía postillas, Peneque.  
-¿Qué Peneque? -exclamó éste, poniendo fiero su rostro 
desigualmente repartido.- No me llamo Peneque, que me 
llamo Alonso.  
-Poncio Berengena, capitán de la manga llena, -repuso 
Antonia,- ¡bien sabes que todos te llaman Peneque, hasta 
el alcalde!  
Los deslenguados no más, -exclamó el ofendido.- Mira 
como Gracia no me lo dice. -¡Ya! -respondió la chiquilla.- 
Gracia es la paz	
  vobis.  
-Y cata ahí -dijo Alonso- por qué la quieren todos, por su 
angelidad. ¿No me ve usted la cara qué hinchada la tengo, 
tía Juana Poluceno?  
Peneque quería decir Juana Nepomuceno.  
-¡Vaya por Dios, hombre! -contestó la anciana.  
-Tengo una influción, -prosiguió Peneque.- Cuando se lo 
dije al maestro, me respondió con burla: «Al que le duela 



la muela, que se la saque o que rabie». ¿Le parece a usted 
eso rigular?  
-Hijo, toma unas buchadas de romero cocido en vinagre. -
Yo te coceré el romero, -se apresuró a decir Gracia.  
-¡Qué había de tomar buchadas, -repuso tristemente 
Alonso,- si tenemos que velar para concluir la tarea!  
-¡Cómo ha de ser, hijo! -opinó la anciana.- El trabajo es la 
única herencia que nos dejaron nuestros padres desde 
Adán. Mira a mi hijo José, que se va a trabajar a la luz de 
la luna a su haza.  
-Como que el trabajo es la honra del pobre, -dijo José 
Flores.  
Ya lo sé, -repuso Alonso;- y que Gracia se va con su 
mercé.  
-Como está entonces el campo tan solo, yo acompaño y 
velo a mi padre, -dijo Gracia.  
-Y mira tú, Alonsillo, a un hombre favorecido, que tiene 
ángeles de guarda a pares, - añadió José Flores.  
-¡Ay, pae! -exclamó Antonia.- Lo propio que usted dice la 
madre de Alonso. -Así bendecirá Dios a Alonso, como su 
madre lo hará; y a Gracia como la bendigo yo. -¿Y a mí, 
padre? ¿Y a mí, padre? -exclamaron las dos chicas. -¡A las 
tres! -contestó el buen padre a sus hijas, que se habían 
abrazado de su cuello.  

CAPÍTULO VIII 
 

Hay	
  personas	
  que	
  no	
  creen	
  en	
  nada	
   
Preferible es a esto el creerlo todo. --VIZCONDE DE 
ARLINCOURT.  
A la mañana siguiente, cuando vino Alonso a la hora de 
comer, a casa de su padrino, como tenía de costumbre, 
antes de entrar en la suya, se quedó sorprendido de hallar 
en  



ella al Padre Banda y a sus discípulos que le habían 
precedido. Mauricio tenía las manos en los bolsillos y 
bostezaba, y Raimundo en las suyas un hermoso ramo de 
flores.  
El Padre se había acercado a la anciana, y le decía en este 
momento:  
-Ayer tarde destrozó Raimundo el ramo que tenía su nieta 
de usted; y hoy le trae otro en compensación. El perjuicio 
que se ocasiona, se, resarce.  
Antoñita o Antoñilla, según la nombraban, que, como 
hemos visto, era viva y despierta y nada tenía de tímida, se 
acercó el ramo y le echó mano.  
-¡Arre allá! -dijo con su díscola grosería Raimundo.- El 
ramo no es para ti, sino para la otra; para la llorosa estrella 
de Vandalia, que es más bonita que tú.  
-Nadie llora sin causa, ni aún las estrellas, -dijo de repente 
Alonso, cuya entrada no había notado nadie.  
-¡Ay qué cara! -exclamó Raimundo, soltando una 
carcajada.- Oye, Peneque: ¿es tu madre gorda y tu padre 
flaco?  
-Al pobre le duele una muela, -dijo la anciana;- si hubiese 
hecho lo que yo le aconsejé, ya estaría curado.  
-¿Y qué fue lo que usted le aconsejó? -preguntó el Padre 
Buendía.  
Que se enjuagase la boca con vinagre cocido con romero. 
Tomando calientes estas buchadas, nunca se pica la 
dentadura.  
-No sabía yo que el romero tuviese esa virtud, -repuso el 
Padre.  
-¡Señor, si las que tiene esa mata bendita son tantas que no 
se pueden contar! Era en su principio un yerbasco del 
campo; pero desde que la Virgen Santísima tendió a secar 



en ella la ropita del Niño, está siempre verde, se hizo 
oloroso, y adquirió sus muchas virtudes.  
-¡Qué! ¿Tendió la Virgen las ropitas del Niño en un 
romero? -exclamó Raimundo, en quien despuntaba ya el 
amable, el elegante y simpático tipo del escéptico 
ignorante, del necio pedante. Juan	
  Niega.- ¿Cómo lo sabe 
usted, señora?  
-Todo el mundo lo sabe y lo ha sabido de unos en otros, -
respondió la anciana;- y hasta la copla de Noche-Buena lo 
dice:  
¡Lavando estaba la Virgen, Y tendiendo en el romero;  
Los pajaritos cantaban;  
Adoremos el misterio!  
Hay más, señorito: desde la muerte del Señor florece todos 
los viernes, día de su martirio, como para embalsamar su 
santo cuerpo. Trae ventura y santifica las casas que con él 
se sahúman la Noche-Buena. Ahuyenta su humo al 
enemigo, y purifica la atmósfera, evitando los perniciosos 
contagios: los polvos del romero secados, traídos sobre el 
corazón, lo alegran. La flor y las hojas, puestas entre la 
ropa, le dan buen olor y ahuyentan la polilla. Los cogollos 
más tiernos, comidos con pan y sal en ayunas, fortifican el 
cerebro y conservan la vista. El romero ahuyenta todo 
animal ponzoñoso. Bañar el cuerpo en agua en que ha 
caído romero, conserva la salud y fortifica el cuerpo. La 
flor del romero mezclada en miel blanca, espumada y 
hecha lectuario, limpia y fortalece el estómago. Las hojas 
del romero, cocidas en vino blanco, hacen un emplasto 
aparente para llagas envejecidas, y este vino sirve también 
para sujetar las raíces del cabello. El zumo del romero, 
aplicado en el oído, quita el dolor que proviene de 
frialdad. El humo que produce al quemarlo, es bueno para 
aire perlático y para dolores, es...  



-¡Señora! -le interrumpió Raimundo.- ¿Por qué no dice 
usted de una vez que es el sánalo-­	
   todo? Por lo visto, el 
romero este que tiene usted aquí, y que en lo grande 
parece un lentisco, es el médico y el boticario de esta casa; 
aquí no habrá males nunca.  
-Sí, señorito, que los hay, -contestó la anciana.- Dios, que 
le dio sus virtudes al romero, no le hizo más poderoso que 
su voluntad, la que alguna vez se le opone, porque así 
conviene.  
-Niña sensible, -dijo Raimundo, dirigiéndose a Gracia, que 
tanto por cortedad, como por antipático desvío hacia aquel 
muchacho áspero y audaz, se había retirado lejos,- aquí 
tienes un ramo con tus lloradas estrellas. Vienen las 
mismas que, según dice la copla, hay en el cielo, esto es, 
mil y siete; con las dos de tu cara y la de Vandalia, son mil 
y diez. Si no quieres tomar las flores, aquí las meto entre 
las ramas del romero, por si padecen de algún achaque, 
que se lo cure. ¡Vaya contigo! que más pronta estás para 
llorar las flores cuando las pierdes, que para celebrarlas 
cuando se te brindan.  
-Es que aquéllas me las trajo mi padre, -murmuró la niña. 
¿Y eran por eso más hermosas que éstas? -preguntó con 
burla Raimundo. -No; pero yo las quería más, -respondió 
Gracia. -¡Ay! ¡Qué superfínica,	
   superlatívica	
   y	
  
supersupínica	
   eres! -dijo Raimundo. Y dirigiéndose a la 
anciana, añadió:  
-Tía abuela, usted que le reconoce tantas virtudes al 
romero, que será preciso canonizarlo y rezar a San 
Romero, ¿me querrá usted decir si le reconoce alguna a las 
abulagas? Pues  
por mí no sé que tengan otra que la de quemarles las 
cerdas a los cochinos difuntos, y la de pincharles por 
detrás a los gatos cuando se acercan a las macetas de 



flores, en las que se las coloca a ellas como guardas de 
honor.  
-Nada bueno sé de las abulagas, -contestó la anciana;- sí 
sólo sé que la calle de la Amargura y el Monte Calvario 
están hechos un espeso abulagar, desde que por ellos pasó 
el Señor con la cruz acuestas.  
-¿Usted lo ha visto?  
Esta muletilla de los sabios y entendidos, que no se las 
tragan como ruedas de molino, como nosotros los necios e 
ignorantes, se le ocurrió a Raimundo, a pesar de ser un 
zoquete. ¡Cosa más rara! Pero a fuer de verídicos, tenemos 
que consignarlo.  
-No, señorito, -contestó la anciana.- Pero si sólo se creyese 
lo que se ve, los pobres ciegos no creerían nada.  
-Bien dicho, tía Juana Nepomuceno,- dijo el Padre 
Buendía;- y mejor de lo que usted piensa. La fe no entra 
por los ojos, que entra por el oído: Prœstet	
   fides	
  
supplementum	
   sensuum	
  defectui.(Supla una fe viva a la 
escasez de nuestros sentidos.) Hágame usted el favor -
añadió el Padre, dirigiéndose hacia el arriate- de darme 
unas ramas del romero; que me daré, según usted 
aconseja, un sahumerio en esta pierna, en que me molesta 
un dolor reumático.  
-¡Señor, cuantas quiera su mercé! Ahí está la mata a su 
disposición. Y la abuela y sus nietas arrancaban a 
competencia ramas al romero. -¡Basta, basta, señora! -dijo 
el Padre.- Que va usted a despojar al arbusto.  
-Pierda su mercé cuidado, -repuso la anciana;- en 
cogiendo al romero sus ramas con buen fin, mientras más 
se le arranca, más mete. Le sucede como al rico limosnero, 
que mientras más da a los pobres, más aumenta Dios su 
caudal.  



-Bien dicho, señora, -repuso el Padre;- que a nadie 
empobrece la limosna.  
Cuando hubieron salido, dijo a los niños:  
-¿Veis cómo está al alcance de todos la santa ley de Dios?  
-¡Ya! -respondió Raimundo.- La definición de la limosna 
la tienen los pobres en la punta de la uña; como que les 
tiene cuenta, pues ellos son los que la cobran.  
-Te equivocas, Raimundo, como siempre que habla por tu 
boca la malicia, -repuso el Padre.- Los pobres dan todos, 
sin excepción, a otros más necesitados, si a ellos acuden; y 
no todos, sino pocos, reciben limosna. Avergüenzan, pues, 
al rico, para el que es un  
precepto religioso, una obligación social, y la más dulce 
prerrogativa de la riqueza, el dar a manos llenas y sin 
contar.  
-Todas sus rentas, aunque se queden sin ellas, ¿no es eso? 
-preguntó Raimundo con ironía.  
-No, hijo, eso no. Expresa, el pueblo con su buen sentido 
en un refrán la justa medida en el dar, de esta forma: «Ni a 
ti que te luzca, ni a mí que me haga falta». Pero se debe 
dar cuanto no se necesite. Dice fray Manuel en su Carta 
portuguesa, traducida por Isidro Fajardo: «Quien gasta 
menos de lo que tiene, es prudente; quien gasta lo que 
tiene, es cristiano; quien gasta lo que no tiene, es ladrón». 
Dice San Lucas: «Dad a todo el que os pida. Haced bien, y 
prestad sin esperanza de recobrarlo.» Ésta es la ley de 
Cristo, hijo. Y ten presente que dice San Benito: «No soy 
cristiano en verdad, si a Cristo no sigo». Tú, Raimundo, -
prosiguió el Padre,- eres, no sólo descortés, sino áspero en 
tu trato, lo que no deja de ser también una falta de caridad; 
y es preciso, hijo, ser cortés con todos, aunque sean 
inferiores; que esto, si	
  es	
  honra	
  para	
  quien	
  la	
  recibe,	
  más	
  
es	
  para	
  quien	
  la	
  hace.	
   



Antes de irse, y mientras cortaban la abuela y las nietas las 
ramas del romero para el Padre Buendía, se había acercado 
Raimundo a Alonso y le había dicho:  
-Oye, Peneque: ¿con qué has entrado en la hermandad de 
la lezna? Alonso no contestó.  
-Como eres tan finito y repulido, -prosiguió Raimundo,- 
harás zapatitos de tabinete para las mujeres, y de tafilete 
encarnado para los niños.  
-Hago zapatos de vaca para los hombres, ¿está usted, 
señorito? -respondió Alonso.- Que aunque le parezco yo a 
usted fino, soy recio para el trabajo y para cuando se 
necesita serlo.  
-Y sobre todo, necesitas serlo para la vida que vas a llevar, 
-repuso Raimundo,- pues es sabido que los zapateros 
llevan una vida trabajosa.  
Lunes y martes de chispa; Miércoles la están durmiendo; 
Jueves, viernes, mala gana, Y sábado entra el estruendo. 
Hoy es viernes; te toca mala gana, y bien se te conoce. -No 
es mala la que tengo... -dijo Alonso, cerrando los puños de 
coraje.  
Lo demás de la frase no lo oyó Raimundo, que le había 
vuelto la espalda.  
-Cuando oigo y veo a ese señorito Raimundo, -dijo Alonso 
así que se hubieron alejado el Padre Buendía con sus 
discípulos,- se me pone el cuerpo envenenado y con una 
hormiguilla que me desatienta. Es más raído, más 
insultativo	
   y provocante que un baratero. Más humos 
tiene que una hoguera sin llama, porque tiene dineros mal 
ganados, siendo un don Nadie, y levantado del polvo de la 
tierra ayer de mañana; que mi abuelo conoció al suyo 
arriero, andando tras de los burros.  



-Calla, Alonso, -le dijo la buena anciana;- que haces 
malamente en echar juicios temerarios y decir que el 
caudal de los Trillos es mal ganado.  
-Señora, quien dice la verdad, ni peca ni miente.  
-No afirmes lo que no sabes, hijo. Tú no conoces a esas 
gentes de rejas adentro, y nunca han tenido en el pueblo 
mala nota.  
-¡Mire usted que hacer burla de Gracia!... Sólo ese mal 
alma lo hace. ¡Buena prenda saldrá el niño, ese! Que por 
las vísperas se conocen los Santos.  
-Raimundo es áspero y desamoretado, no digo que no, -
dijo la buena anciana;- pero, hijo mío, cada tejadito tiene 
su jaramaguito. Él se enmendará; que para eso tiene a su 
lado al Padre Buendía, que es un señor muy docto y muy 
santo.  
-¡Qué se había de enmendar, señora! -exclamó cada vez 
más exasperado Alonso.- La zorra mudará los dientes, 
pero no las mientes. ¡Mire usted que después de hacer 
llorar a Gracia, que es tan bendita, hacer burla de su 
llanto!...  
-Ya ves cómo le ha traído en desagravio un hermoso ramo 
de flores, -observó la abuela.- Tú, Alonso, eres muy noble, 
y tienes el corazón muy sano; y así, son tus corajes como 
la risa del negro que se apaga al instante.  
-No lo crea usted, -exclamó Alonso, a quien el golondrino, 
la muela y Raimundo, en unión y competencia, habían 
exasperado;- sino que como no tengo dinero, me llamo 
callar.	
  Pero la procesión anda por dentro. Acuérdese usted 
de lo que le digo, tía Juana Poluceno.	
  Por ese charran, por 
ese guapo de esquina, me ha de venir a mí algún mal.  
-No seas caviloso, Alonso, -repuso la anciana,- ni abrigues 
enemistad; que eso es traer un judío en el cuerpo. El 
señorito Raimundo no te ha hecho mal; pero caso que te lo 



hubiese hecho, ten presente que dice la ley de Dios: «No 
tengas odio con quien te ha hecho mal; necia cosa es pecar 
tú por aborrecer al que pecó; y no se ha de castigar un 
pecado con otro».  

CAPÍTULO IX 
 

Galicia, en realidad, Da de sí la gente honrada; Que 
aunque es un poco pesada, Guarda palabra y verdad.  
Pasaron algunos años. El tiempo, ese gran reloj al que 
Dios dio cuerda, y para el que no hay paradas, los fragua 
en su incesante andar, y los fraguará mientras el gran 
poder que le ordenó andar no le mande parar.  
Estos años habían pasado sin traer mayor alteración en la 
vida y circunstancias de la familia de Trillo. La viuda 
había seguido ocupándose de la labor y de su casa. El 
Padre Buendía había perseverado participando su saber y 
sembrando su enseñanza, pero, menos afortunado que su 
parienta, sin recoger la más mínima cosecha. Sólo un 
sucedido había marcado la época que pasamos por alto. 
Había muerto un hermano, viudo, de Doña Amparo, 
dejando un buen caudal y una hija, y a su hermana albacea 
del primero y tutora de la segunda, que, dicha señora había 
traído a su casa.  
Esta niña era el engendro de lo indefinido y de la 
monotonía. En su físico eran su cuerpo y talante un 
conjunto de líneas rectas sin ondulaciones. Era indefinido 
el color de su tez, que no era ni blanca ni morena; el de su 
cabello, que no era ni rubio ni oscuro; el de sus ojos, que 
no eran ni negros ni azules; y toda ella ni era bonita ni fea. 
Su trato, de la misma conformidad: ni agradable ni 
desagradable, pues ni se alzaba a la gratitud, ni alcanzaba 
a la exigencia. Rodeábala un círculo de atmósfera 
impermeable. Así era que refería una maldad con severas 



palabras, pero sin la menor indignación; contaba una cosa 
graciosa sin reírse, y las más tristes sin inmutarse. Y tan 
nulo era su pulso interno, que siempre que hablaba sobre 
lances en los que su intervención hubiese podido ser útil o 
evitar un mal, y alguna persona le decía con energía: 
«Pero tú, ¿por qué no hiciste aquello o estotro?» 
contestaba indefectiblemente sin añadir más palabra ni 
razón: «¿Yo?»  
Este yo,	
   muy usual, es, según el tono con que se 
pronuncia, altanero, despreciativo, esquivo, tímido, o 
medroso. En ella no era nada de eso: era simplemente la 
expresión de la sorpresa.  
Nombrábanla Trinidad, aunque habrían acertado mejor en 
llamarla Unidad. Tenía entonces catorce años, esto es, seis 
menos que Mauricio, que a la sazón contaba veinte; y era 
el sueño dorado de la viuda unir con toda legalidad a estos 
dos pimpollos, objetos de su cariño, y los dos caudales, 
objetos de su ternura. Pero ello es que la viuda tenía en su 
mano disponer que los mismos arados penetrasen en las 
tierras de distintas procedencias; mas no tenía la facultad 
de disponer que los mismos sentimientos penetrasen en 
aquellos corazones de diferentes dueños.  
Doña Amparo nunca había oído hablar de imanes, de 
simpatías, de filtros, de atracciones magnéticas, ni aún de 
sortilegios; ni siquiera de medias	
  naranjas.	
  Todo esto, que 
en realidad es medio griego, era para ella griego entero; a 
no ser así... -no quisiéramos hacer  
juicios temerarios;- pero puede... puede que algún mal 
pensamiento se le hubiese ocurrido para llevar a cabo uno 
bueno. A pesar de las pocas esperanzas que le daban el 
pazguato Mauricio y la pánfila Trinidad de constituirse en 
amantes de Teruel, Doña Amparo se consolaba, con estas 
sensatas reflexiones:  



-Son muy jóvenes: de aquí a dos años comprenderán lo 
que les tiene cuenta.  
Y en esta confianza, la señora se dormía profundamente, 
hasta que el despertador de la casa ponía a todo el mundo 
en pie, con un quiquiriquí perentorio y sin apelación, 
lanzando en sus barbas a Morfeo.  
Lo que es Raimundo, hacía una burla completa de su 
prima, a la que había puesto por apodo Jaletina, y con este 
nombre, una banderilla al flemático amor propio de su 
prima. Por vez primera en su vida Trinidad se había 
picado; de resultas de lo cual Doña Amparo proscribió en 
la conversación, como lo estaban de su mesa, toda clase de 
jaletinas.  
Poco después declaró Raimundo un día a su madre que 
quería ser abogado, y para eso, pasar a Sevilla a estudiar.  
La casa se alborotó. La viuda se opuso. El Padre Buendía 
se retiró de la peliaguda contienda, diciendo: «Velle	
  suum	
  
cuique	
   est,	
   nec	
   volo	
   vivitur	
   uno.»	
   (Cada cual tiene su 
parecer, ni es uno solo el plan y la idea que hay para 
vivir.) Mauricio apoyó a su hermano mayor por tal que se 
fuese, y Doña Amparo tuvo que ceder contra toda su 
voluntad y convencimiento, como sucede a muchos padres 
de la era presente, de la que ha dicho un autor: «La 
revolución no modificó sólo las instituciones, sino que 
alteró las ideas y las costumbres. Debilitose entonces con 
otros principios el de la autoridad paterna, hasta ser 
reemplazado con no menos exageración por la tiranía 
filial. Antes el padre imponía sus opiniones a la familia; 
ahora obedece». Esto es, añadimos nosotros, que están los 
frenos trocados. ¡Y así anda ello!  
Doña Amparo halló algún consuelo, al partir su hijo, en su 
consejo privado, que se componía de dos veteranos 
beneméritos.  



Era uno el capataz, que fue de opinión con estudios	
  finos	
  
se era un buen alcalde y se les ponía las peras a cuarto a 
los ensucia-tinta, abogados y escribanos, plagas del 
mundo; y que aunque la corriese algún tanto el muchacho, 
no debía apurarse su madre, en vista de que carrera	
  que	
  
no	
  da	
  el	
  potro,	
  en	
  el	
  cuerpo	
  se	
  le	
  queda.	
   
El otro consejero, que era un antiguo criado gallego, muy 
simpático a su ama, fue de la misma opinión, y dijo a su 
señora: «Déjelu ir, mi ama, si le da jana; la llave se echa a 
lus cuartus, e non a lus mozus.»  
Es preciso decir algunas palabras de este gallego, que era 
persona de alguna importancia en casa de Trillo. Esta 
importancia, que él sabía hacer valer, no la debía por 
cierto, ni a su finura, ni a sus lisonjas. Blas Sampayo no 
medraba por semejantes medios de mala especie; la debía 
a sus servicios y a su hombría de bien, y poco le importaba 
que  
estuviesen contentos sus amos o no. Lo que le importaba 
era que marchasen las cosas bien y derecho; es decir, que, 
como los gatos, amaba a la casa sin querer mucho a sus 
amos. Habría llorado un peso duro que hubiesen perdido; 
pero si uno de los niños se hubiese roto un brazo, le habría 
dicho con mucha indiferencia: «Bien empleado se te está; 
¿e pur qué te caes?»  
Tenía Blas la fidelidad, pero no la abnegación de los 
suizos; que la avaricia y el egoísmo son gemelos que 
crecen a la par. Daba sin que le pidiesen su opinión -la 
cual era, si bien no siempre entendida, siempre recta y 
honrada- sobre lo que era de su incumbencia y sobre lo 
que no era también. Para él no había predilecciones ni 
oposiciones: eran para él las cosas	
  antes que las personas; 
el cálculo antes que el sentir. La señora le entendía. 
Mauricio no le escuchaba, y Raimundo le mandaba callar, 



a lo que no obedecía jamás el fiel servidor, que había 
criado muchas alas, sin dejar por eso de ser muy pesado.  
Cuando primero se presentó para ajustarse, empezó Doña 
Amparo por enumerarle las faenas que tenía que hacer; y a 
cada cosa contestaba: «Está bien, está bien». De suerte que 
la señora fue cargando la mano de una manera tan 
extraordinaria, que si hubiese tenido el día cuarenta y ocho 
horas en lugar de veinticuatro, ninguna hubiese quedado 
para el fámulo vacante y sin ocupación. Discutiose en 
seguida el renglón de la comida; pero el gallego le cortó el 
hilo de la conversación a la señora, asegurándole que en 
ese particular sólo miraba la cantidad, y no la calidad. En 
seguida preguntó:  
-¿Y la paja? -¡La paja! -repuso la señora.- ¡Vaya una 
pregunta! ¿Qué te importa la paja? -Impórtame mucho, mi 
ama. -Pero ¿para qué la quieres? -¡Tuma! Para mí. -¡Pues 
qué! ¿Tienes acaso algún borrico a quien dársela? -Nun 
tengo burricu; es para mí. -¡Extraña exigencia! Más 
extraño es querer tener mozos e non darles paja. -Pues yo 
no doy paja a mis criados. -E yu nun trabajo sin paja. -
¿Quién ha visto a un sirviente exigir paja?  
-¿E quién ha vistu a un amu querer que le sirvan sin dejar 
la paja? La señora se impacientó; el gallego se indignó; y 
habríanse separado furiosos, a no  
acertar a entrar el capataz, que explicó a Doña Amparo 
que la paja	
  era la paga.  
Estando en el cortijo por temporada, la señora, que era 
religiosa, que tenía mucho arreglo y que no permitía se 
quedasen sus criados sin misa los días festivos, envió un 
domingo a Blas al pueblo para que oyese la misa de doce, 
montado sobre una burra, que a su vuelta debía cargar con 
comestibles.  



La burra era vieja, y por más que Blas la arreó, llegó tarde 
a la puerta de la iglesia, y no pudo alcanzar la misa.  
Desesperado Blas, se volvió hacia la burra, y tirándole con 
coraje el sombrero que en la mano derecha tenía, «¡sobre 
tu alma va!» le dijo.  
Hizo tan buena alianza con Doña Amparo, y se identificó 
tanto con la casa, -con esa ley y esa buena fe anejas a los 
gallegos,- que pasaron años y años sin regresar a su tierra, 
ni acordarse de su mujer, la que al fin mandó una 
requisitoria para recuperar judicialmente su perdido bien. 
No hubo escapatoria: Blas tuvo que ir a dar cuenta de su 
persona a su Dido.  
Pero fue el caso que llegó en el fatal momento en que se 
había acabado de morir una de las dos vacas con las que 
araba la mujer su campo. Ésta, que era una virago 
intrépida, puso a su marido, que quiso que no, a ocupar al 
lado de la vaca viva el lugar de la vaca muerta, y el campo 
se aró y se sembró. Blas llevó este papel de comodín a 
regañadientes; pero al fin se conformó. Mas como en 
seguida los vecinos le quisieron hacer alcalde, con eso no 
se conformó, y bajo la impresión de su pánico, echó a 
correr, sin volver la cara atrás, hasta llegar a Vigo y 
embarcarse en el vapor. Y una vez en éste, se metió en las 
más profundas entrañas del barco, en amor y compaña con 
el carbón de piedra, y no sacó su garbosa persona a luz 
hasta haber anclado el vapor en la bahía de Cádiz.  
Así fue que regresó Blas de pésimo humor, merced al 
resultado de su viaje, que fue dejar en Galicia un campo 
arado, un hijo más, y una vara de alcalde desairada; todo 
lo cual le costó seiscientos reales, que lloró siempre harto 
más amargamente que sus pecados.  
Raimundo partió. Llegado que hubo a Sevilla, y siguiendo 
sus buenas y finas tendencias, se matriculó en la sociedad 



del tabaco, y no en la Universidad; se dedicó a las 
francachelas, y no a las cátedras; frecuentó garitos, y no 
frecuentó aulas; intimó con las cigarreras, y no con los 
profesores; abrió muchas botellas y pocos libros, hallando 
para todo dinero; porque el dinero, si ha de servir para 
vicios, no se hace de pencas, como lo hace cuando ha de 
servir para buenos fines. No parece sino que esas monedas 
pálidas y sucias, esos napoleones encanallados, esos pesos, 
a los que con tanta propiedad se les añade la calificación 
de duros,	
   se retiran y se niegan cuando se les busca con 
buenos fines, y que sonríen bailan, se prestan y van al 
encuentro de los malos.  

CAPITULO X. 
 

Il	
   y	
   a	
   dans	
   ces	
   tableaux	
   un	
   charme	
   d'innocence	
   à	
  
convertir	
  les	
  rebelles.	
  (Hay en esos cuadros un encanto de 
inocencia capaz de convertir a los más rebeldes.) --
VICTOR PAVIE.  
El hombre más feliz es aquél que pone en relación el 
principio y el fin de su vida. --GOETHE.  
Mientras estos sucesos tenían lugar en la casa de Trillo, la 
de José Flores era presa de la gran calamidad de los 
pobres, de la que tras sí arrastra todas las demás, la 
enfermedad. José, víctima en toda la fuerza de su robustez 
y actividad, de la parálisis, yacía sin movimiento sobre su 
lecho.  
Sólo los ángeles del cielo vieron y pudieron contar las 
desgarradoras lágrimas y las selectas pruebas de cariño 
que el amor materno y el filial prodigaron a porfía, y unas 
tras otras sin intervalo al paciente. Así es que aquellos 
ángeles, compadecidos, traían a veces consuelos que se 
notaban en la dulce sonrisa del enfermo y en la infinita 



felicidad que estas sonrisas comunicaban a los que le 
rodeaban.  
Quien era el incansable ayuda de estas desvalidas y 
consagradas criaturas, era Alonso. Siempre que salía del 
trabajo, se apresuraba a acudir allí; hacía sus comisiones, 
pagaba la botica, traía de cuando en cuando al enfermo 
media libra de chocolate o su cuarta de bizcochos, y los 
distraía y consolaba a todos, contándoles cuanto sabía y 
cuanto se le venía a las mientes.  
Mas los recursos iban escaseando, y un día la pobre 
anciana llamó aparte a Alonso, y le dijo llorando:  
-Algún buen ángel te ha traído aquí, hijo. Sin ti, ¿qué sería 
de nosotros?  
-¿Quiere usted callar, señora por María Santísima? -
contestó Alonso, al que se le iba oprimiendo su hermoso 
corazón.  
-Oye, hijo, que tengo que decirte, -prosiguió la anciana.- 
Ya sabes, Alonso, que donde sale y no entra... el fin se le 
ve. Ya, hijo, todo se ha ido en la enfermedad, y no nos 
queda más remedio que vender el haza; y yo quisiera que 
me buscaras comprador. ¡Cómo ha de ser! Dios nos la dio, 
y por eso siento tanto más perderla.  
-Dios lo da todo, -dijo Alonso.  
-¡Verdad es! -repuso la anciana.- Pero has de saber que 
esta haza vino a nuestro poder de una manera extraña, y 
que como a son de trompa nos la dio la Providencia. Un 
día que  
pasaba yo por la lotería con una vecina, instome ésta a que 
echase con ella. Yo no tenía más que tres reales, y mi hijo 
estaba trabajando en un cortijo, y hasta el sábado no venía 
a holgar, ni había quien entrase un real por mis puertas. 
Alonso, hijo, me desvanecí, y eché veintiún cuarto con la 
vecina.  



Apenas llegué a casa y me hallé con sólo cuatro cuartos en 
la faltriquera, cuando conocí mi desacierto, y me pesó en 
el alma haberlo cometido. Llegó entonces un pobre a la 
puerta, y le despedí con poco agrado y sin compasión.  
Salí poco después para mercar siquiera cuatro cuartos de 
habas para poner un potaje a mis niñas, cuando al salir, lo 
primero que me eché a la cara fue al pobre anciano que me 
había pedido limosna, arrimado a la pared de enfrente, en 
un rayito de sol, comiéndose un tronco de col. Yo no sé lo 
que sentí, Alonso; pero mi espíritu se perturbó, y el 
corazón se me oprimió como puesto en prensa. Corrí a él, 
y le di los cuatro cuartos. Entonces, Alonso, me dijo por 
tres veces: «¡Dios se lo pague a usted! ¡Dios se lo pague a 
usted! ¡Dios se lo pague a usted!» Y si aquella voz no fue 
la misma de Jesús, fue una voz que llegó a él; que si bien 
aquella noche nos acostamos sin cenar, a la mañana 
siguiente pagó Dios la deuda del pobre, con muchas 
creces, como paga Su Divina Majestad, pues habi ́a puesto 
en mis números un premio de quince mil reales de vellón.  
Con ese dinero, hijo, remediamos muchas miserias propias 
y ajenas; hicimos a la casa aquel soberado,	
  una función de 
gracias al SEÑOR DE LA VERA-CRUZ, y compramos el 
haza. ¿Fue o no fue milagro?  
-No se descorazone usted, tía Juana, -respondió Alonso.- 
Dios tiene que dar de lo que ha dado. No faltarán socorros; 
y el haza no se vende viviendo yo y teniendo 
desempeñado mi mayorazgo.  
Y el excelente joven señaló sus brazos.  
En seguida trajo doscientos reales, que a cuenta de trabajo 
pidió a su maestro. El haza no fue vendida. José, lo supo, 
y no pudiendo hablar, expresaron su sentir dos gruesas 
lágrimas; y haciendo seña a Alonso para que se acercase, 
puso trabajosamente sus manos sobre la cabeza que éste 



inclinó, y levantando sus ojos al cielo, hizo una oración 
mental para bendecirle. Así lo comprendieron su madre y 
sus hijas, porque cuando José volvió a bajar la vista, las 
vio arrodilladas, y las oyó decir: «Amén».  
Alonso salió del cuarto con tal congoja, que después de 
beber el agua que se apresuró a traerle Gracia, reclinó y 
escondió su rostro en el seno de la anciana, que le había 
seguido.  
¡Dios mío! ¿Qué es el alambicado, redicho, recalcado 
sentir y las emociones ficticias de las gentes melancólicas, 
extremosas, descontentadizas o malhumoradas, 
comparadas con el primitivo y enérgico sentir de la 
naturaleza en sus puras y genuinas fuentes?  
Si mientras más tiempo pasaba, miraba Alonso con más 
amor a Gracia, ésta a su vez miraba a Alonso cada día con 
más gratitud y más ternura, porque no pertenecía Gracia a  
aquella especie de mujeres de descarriadas inclinaciones, a 
las que no atrae ni ilusiona lo bueno y lo honrado. No, al 
contrario; lo bueno y lo honrado era lo que simpatizaba 
con su noble y puro ser. Añadiose a esto, que cada uno de 
los cuidados que Alonso prodigaba a ese padre que ella 
adoraba, era una nueva raíz con la que se profundizaba en 
su corazón aquel amor, hijo de su gratitud y aprecio.  
Una noche entró LA MAJESTAD en la casa del pobre, sin 
séquito ni apariencia, como para ejemplo de humildes 
anduvo por la tierra hecho hombre.  
Nuestro joven y su hermano llevaban dos faroles; un 
monacillo tocaba una campanilla. Dios venía pobre como 
anduvo por el mundo; y como entonces, acudía a los 
pobres y mansos; como entonces, adorable, consolador, 
SALVADOR Y GRANDE.  
Verdad es que si aún hubiese estado viviendo hecho 
hombre, por su propia voluntad hubiese venido a aquella 



pobre casa, en la que con tanto amor se le llamaba, con 
tanta esperanza se le aguardaba, con tanta fe se le recibía.  
Cuando llegó Alonso de vuelta de acompañar a LA 
MAJESTAD, José, que no podía hablar, le hizo seña de 
que se acercase. Entonces fijó sus ojos en el altar, que para 
el augusto acto habían prevenido. La desconsolada Gracia, 
que con su manso valor de cristiana reprimía su inmenso 
dolor, por tal de no separarse un momento del lado de su 
padre, comprendió, o mejor dicho, adivinó lo que deseaba, 
y puso ante sus ojos el cuadro del SEÑOR DE LA VERA-
CRUZ que adornaba el altar.  
José movió los labios como si quisiese hablar.  
Gracia, que estaba acostumbrada a comprender su mudo 
lenguaje, dijo:  
-Palabras.  
José, hizo una señal afirmativa y alzó tres dedos.  
-¿Tercera palabra? -preguntó Gracia.  
-¡MUJER, VE AHÍ A TU HIJO! -murmuró entre sollozos 
la anciana, recordando las de la Cruz.  
José volvió a hacer una señal afirmativa, y miró con sus 
expresivos ojos, primero a su madre, y después a Alonso.  
Éste, penetrado del pensamiento del moribundo, se acercó 
a la pobre anciana, a quien abrazó diciendo:  
-¡HOMBRE, VE AHÍ A TU MADRE! En el semblante de 
José brilló un santo gozo y una tierna gratitud.  
Después miró a Gracia, y en seguida a Alonso; ambos 
comprendieron; Gracia bajó los ojos, y Alonso dijo en 
queda y conmovida voz:  
-¡Si ella quiere!...  
José miró al SEÑOR en la CRUZ y dio un suspiro. Gracia 
alzó la vista y lanzó un grito; la cabeza de su padre había 
recaído sobre la almohada; sus ojos estaban cerrados; con 
aquel suspiro de amor y gratitud había volado su cristiana, 



honrada y amante alma al seno de su Criador. La muerte 
iba borrando poco a poco con su austero sello aquella 
dulce y santa sonrisa, última expresión de su buena vida.  
Innecesario es, así como es imposible, pintar el dolor de 
aquellas amantes y desvalidas criaturas, cuando en la casa 
no quedó ni aún el cadáver del que tanto amaban.  
El dolor exalta la juventud y abate la vejez; es más déspota 
en su reinado cuando lo considera temporal, como sucede 
con el de los jóvenes, que no cuando lo sabe perdurable, 
como lo es en los ancianos. Así, la abuela fue la que, 
ayudada por la conformidad cristiana, vertió sus consuelos 
y enseñanzas a sus nietas.  
-No desconfiemos, hijas mías, -les decía;- que Dios no 
abandona a quien en él confía. Él es Padre de los 
huérfanos, y esto os lo probará el ejemplo que voy a 
contaros:  
«Cuando Dios andaba por el mundo, caminaba un día con 
San Pedro, cuando acertaron a pasar por una casa en que 
estaba una niña que lloraba amargamente.  
-¿Por qué lloras? -le preguntó el Señor.  
-Porque se me han muerto mis padres, -contestó la niña.  
-Será también, -dijo San Pedro,- porque no tendrás ahora 
quien te mantenga.  
-No pienso en eso, -respondió la niña.  
-¿Pues quién te va a mantener? -le preguntó el Santo.  
-No me cuido de ello, -contestó la niña;- que Dios me crio, 
Dios me mantendrá.  
Poco después pasaron el Señor y San Pedro por una casa 
en que estaban dos ancianos, marido y mujer, trabajando 
con mucho ahínco.  
-¿Por qué trabajáis con tanta ansia y afán, si no tenéis 
necesidad de ello? -les preguntó el Señor.  



-Es preciso -contestaron los viejos- pensar en el día de 
mañana.  
Más valiera que pensaseis menos en el día de mañana y 
más en la eternidad, y que confiaseis más en la 
Providencia, -les dijo San Pedro.  
Cuando el Señor y su discípulo se pusieron a comer, sacó 
el primero un platito de su comida, y le dijo a San Pedro:  
-Anda, llévale este platito de comida a la niña que confió 
en su Criador, y dile que nunca le faltará.  
Así lo hizo el Santo, y cuando pasó por delante de la casa 
de los viejos ricos y codiciosos, vio que habían entrado en 
ella unos ladrones, que por robarlos habían muerto a sus 
dueños.»  
Ya veis, hijas mías, que no tenemos que desconsolarnos. 
Tenemos a Alonso que mirará por nosotros, y ustedes que 
saben coser y bordar, se ayudarán con sus manos.  
Efectivamente, las niñas, en particular Gracia, cosían y 
bordaban con perfección.  
Parece increíble cómo sobresalen muchas jóvenes en los 
pueblos en estos trabajos de mano, sin más que su buena 
disposición y la enseñanza que reciben en las pobres 
AMIGAS, en que se canta	
  la doctrina en aquel monótono 
e infantil sonsonete, en el que alternan las grandes que 
preguntan, y las chicas que contestan; en aquellas Amigas 
en que aprenden las graciosas relaciones tan naïves, esto 
es, sencillas y cándidas, que desprecia y rechaza la época, 
y que se van disolviendo en el olvido. ¡Cuán cierto es que 
el escepticismo hostil y el racionalismo rastrero traen 
consigo por primer ayudante el prosaísmo, por primer 
resultado el desencanto, y por consecuencia la 
preponderancia de lo material sobre lo espiritual!  
¿Qué han adelantado aún los menos apóstatas con su 
Teodicea, sino anular la revelación, extinguir la fe y crear 



este gran caos de ideas incoherentes, confusas, 
alambicadas, incomprensibles y contradictorias? 
¡Disidentes! no	
  enturbiéis	
   la	
   fuente	
  que	
  estancó	
  vuestra	
  
sed.	
   
El tierno corazón de Gracia había hecho, como ya hemos 
dicho, del aprecio y del agradecimiento que le inspiraba 
Alonso, un amor puro, suave, modesto como lo era ella, y 
tan exclusivo, que todo el universo se encerraba para ella 
en aquella humilde casita en que habían nacido y habían 
muerto sus padres, en la que se veía rodeada de su buena 
abuela, de sus hermanitas y de Alonso. Mas desde la 
muerte de su padre, este amor, que en ambos jóvenes vivía 
sentido y no expresado, como música sin palabras, se 
había declarado a todos con la buena fe y franqueza que 
existe en estas materias en el pueblo de campo. La última 
voluntad de su padre había consagrado este amor, y Gracia 
se apresuraba a acudir a la reja, cuando de noche oía la 
voz del honrado y feliz Alonso, que llegaba cantando:  
Oprímeme el corazón Verle vestida de negro  
Que la sombra de tu pena A mí me da sentimiento. 
¡Malhaya la ropa negra, Y el sastre que la cortó! Que mi 
niña tiene luto Sin haberme muerto yo.  
 

CAPÍTULO XI 
 

¿En dónde hallar en adelante esas bellas nociones de 
moral, que referían nuestros deseos hacia un mundo 
mejor? Camina el egoísmo con la frente erguida, invádelo 
todo, Desde la juventud trabajada por una ávida ambición, 
en la edad  
en que sólo sentimientos tenerosos abrigaba otras veces, 
hasta la vejez, la que con un pie en la sepultura, especula 
sobre el alza y sobre la baja, y sueña con un confortable y 



sólido porvenir para un soplo de vida que le queda. 
(Discurso	
  de	
  Mr.	
  Kératry	
  en	
  la	
  Asamblea.)	
   
Un día de otoño estaban en casa de la viuda de Trillo, en el 
comedor, sentados a la mesa de pino sin pintar, esta 
señora, el Padre Buendía, Trinidad y Mauricio.  
Cubría la mesa una mantelería primitiva, tal cual se ven en 
posadas y paradores; mantelerías que esta ́n mandadas 
recoger y no se recogen; las que, si son de lino, parecen de 
punto de aguja, y si son de algodón, pueden servir de 
cobertores, que pesan sobre las faldas, y lastiman los 
incautos labios que se les arriman. En eso hacen bien; les 
dan una leccio ́n de elegancia, pues los labios pulcros 
nunca deben estar en el caso de necesitar servilleta.  
Cubría el mantel una abundante comida, bien 
condimentada, aunque sin serlo a la francesa, ni con 
elegancia, puesto que la viuda dirigía las hornillas de su 
casa con el mismo tino certero con el que dirigía su labor.  
La loza era de la fábrica nueva de Cartuja, extendida ya y 
usada en toda la provincia.  
La cristalería era una legión extranjera, de variadas edades 
y hechuras. La plata, buena y pesada; el vino, malo y 
ligero, y el mismo para todas las botellas, en las que estaba 
como Periquito entre ellas.  
Una nube de tristeza reemplazaba la uniforme calma antes 
aneja al rostro de Doña Amparo. Tres años había que su 
hijo Raimundo estudiaba en Sevilla, -al menos así lo creía 
la pobre señora,- y no sólo no escribía a su familia, ni iba a 
visitarla, sino que no ignoraba del todo su madre la vida de 
calavera que llevaba, puesto que en varias  
ocasiones había tenido que pagar por reclamaciones 
apremiantes, sumas que, aunque no eran muy 
considerables, visto el círculo ordinario y mezquino a que 



había descendido su hijo, eran suficientes a demostrar sus 
extravíos.  
Mauricio, aunque había seguido achacoso se hallaba a la 
sazón un tanto robustecido, merced a los baños minerales 
de Chiclana, que le habían prescrito los médicos.  
Lo que Doña Amparo con su buen sentido había previsto, 
se había verificado. Fuese por la natural inclinación que 
engendra el trato, fuese por el apego, hijo de la costumbre, 
fortalecido por el convencimiento de que le convenía, 
Mauricio se había apegado fuertemente a su prima. Menos 
explícitamente había sentido lo mismo Trinidad, a la que 
la ausencia de su primo en su viaje a los baños había 
dejado un vacío, así en la casa como en la mesa, que la 
llevó a desear su regreso, a la manera que desean las 
personas adeptas de lo cómodo y de la uniformidad, que 
las cosas que se quitan de su lugar vuelvan a ocuparlo.  
Así es que, cuando lo dispusiese la viuda, estaban ambos 
muy prontos a casarse, sin que entre ellos mediasen ni 
antes ni después palabras de amor, de pasión ni de celos, 
estimulantes que graduaba Doña Amparo tan innecesarios 
en los buenos matrimonios, como el de las especias finas 
en sus amasijos. Y razón llevaba la señora en su sensata 
prosa; que el puro arroyo corre siempre claro, tranquilo y 
sereno, mientras apacible y sin nubes está la atmósfera.  
El Padre Buendía y Mauricio acababan de regresar de su 
expedición al principio de este capítulo, y Mauricio refería 
durante la comida los pormenores y las impresiones	
  de su 
viaje; que las impresiones	
   están al alcance de todos los 
que viajan.  
Ya había relatado el viajero las maravillas del vapor, que 
era un estrado metido en un barco, el que andaba como los 
molinos, por medio de ruedas; las sacudidas que le dio el 
mar, que parecía una dehesa de agua que nunca se está 



quieta, ni de día ni de noche, y echa espuma como ojo de 
jabón. Había contado cómo las casas de Cádiz tenían al 
menos diez cuerpos, uno encima de otro como torres; y 
cómo era Chiclana un campesino muy acicalado, con 
muchos señores de frac y gabán y muchos toros de cuerda, 
y los primeros con las lenguas tan sueltas, que era fama 
intercalaban hasta en el Padre Nuestro voces que en 
tiempo de nuestros padres jamás manchaban los labios de 
la gente decente.  
-Madre, -añadió,- no sabe usted lo mejor del cuento. Una 
tarde que estábamos durmiendo la siesta el Padre y yo, nos 
despertó un alboroto que se oía en la calle; nos asomamos 
al balcón, y vimos que los que lo causaban eran unos 
estudiantes de la tuna, que venían cantando con guitarra, 
palillos y pandereta, y traían un séquito de chiquillos que 
llenaban la calle. Entre los estudiantes los había buenos 
mozos. Pero, señora, ¡qué fachas! De propósito se habían 
desgarrado los vestidos y los manteos, que traían 
terciados. Tenían atravesados los sombreros de tres picos, 
y las caras más alegres que unas pascuas. Cantaban con 
sus voces claras y recias como clarines, y muy bien por 
cierto, estas coplas que se me han quedado impresas:  
Cuando un estudiante llega A la esquina de una plaza, 
Dicen los revendedores: ¡Fuera ese perro de caza!  
-Anda, vida mía, no comas tomates, Que ésa es la comida 
de los estudiantes.  
Un pobrecito estudiante Se puso a pintar la luna, Y del 
hambre que tenía Pintó un plato de aceitunas.  
-Anda, vida mía, súbete al tejado, Verás una vieja 
peinando un lagarto.  
Dirigiéndose al balcón frente al nuestro, al que se habían 
asomado unas señoras, cantaron:  



Si en el libro hubiese damas Como las que estoy 
mirando... Toda la noche de Dios Me la llevara 
estudiando.  
-Anda niña mía, súbete a la torre, Mira la veleta, y el aire 
que corre.  
Viéndonos a nosotros, se encaró uno de ellos con el Padre 
Buendía, y cantó:  
¡Caballero generoso! Denos usted una peseta; Que 
tenemos la barriga Como cañón de escopeta.  
Pero quisiera, madre, que hubiese usted visto la cara del 
Padre cuando el estudiante levantó la suya al presentarle 
su sombrero, que tomó en la mano, para recoger la 
moneda. ¿Quién piensa usted que era? ¡Raimundo! 
Raimundo en persona, que conforme miró y reconoció al 
Padre, se puso a cantar:  
Vamos, compañeros. Larguémonos presto, Que en aquel 
balcón Esta mi maestro.  
Al oír estas palabras, el tenedor y el cuchillo cayeron de 
las manos de la pobre madre, y un vivo carmín se extendió 
sobre su honrado rostro.  
-¡Mi hijo! ¡Raimundo! -exclamó,- ¡hecho un estudiante de 
la tuna! ¡rodando por caminos, calles y mesones! 
¡viviendo, sin vergüenza ni empacho, de la bolsa ajena! 
¿Así se ha avillanado? ¿Así está infamando a su familia 
por su conducta? ¿Así está perdiendo lo que, una vez 
perdido, no se recupera: su buen crédito?  
Y la pobre madre se echó a llorar amargamente.  
El Padre Buendía, que estaba, si cabe, más escandalizado 
que la señora, y tan avergonzado maestro como ella 
avergonzada madre, no halló una palabra de consuelo en 
español; y dijo en latín: «Non	
  pudet	
  ad	
  morem	
  discincti	
  
vivere	
  Nattœ». (No tiene vergüenza de vivir como Natta.)  



Doña Amparo aseguró que no volvería a ver en su vida a 
aquel mal hijo que deshonraba a su familia, y que, usando 
de sus derechos de madre y de tutora, le retiraría la 
pensión que le daba y que despilfarraba con escándalo. Y 
como toda persona que tiene la íntima convicción de que 
obra en razón y según su conciencia, es firme en sus 
resoluciones, ni el pacífico y condescendiente Padre 
Buendía, a quien escribió Raimundo para interesarle en su 
favor, ni otras personas que lo intentaron, pudieron lograr 
que variase la señora de propósito; de lo que resultó que al 
cabo de dos meses el hijo pródigo, sitiado por hambre, se 
cansó, no de guardar puercos, sino de guardar abstinencia, 
y emprendió la vuelta a sus lares.  
Las iras de una madre, por muy mujer fuerte que sea, son 
tormentas de verano, detrás de las cuales está el sol de la 
misericordia ansiando por esparcir sus rayos, desde que la 
lluvia ha ablandado la tierra.  
La tierra, que en esta ocasión debía recibir los rayos de 
misericordia maternos no se presentaba muy blanda. Pero 
la buena madre le echó otra encima, dio un último, triste y 
tierno recuerdo a las fanegas de trigo y arrobas de aceite 
que, convertidas en sonantes especies, había echado su 
hijo en el pozo Airon de su no debatido presupuesto, y 
sentó a su hijo en la cabecera de la mesa, mediante a un 
perdón condicional e interino, que concedió la señora al 
Padre Buendía, que en nombre, pero sin la anuencia de 
Raimundo, prometió la enmienda.  
Todo entró en su lugar. La borrascosa vida de Raimundo 
hacía pansa, como el viento antes de tomar otro giro.  
Doña Amparo decía con satisfacción: «Quien quita la 
ocasión, quita el pecado; y a puerta cerrada, el diablo se 
vuelve».  



El Padre Buendía exclamaba con el rey David: «Beati	
  
quorum	
   remissœ	
   sunt	
   iniquitates».	
   (Bienaventurados 
aquellos a quienes son perdonadas sus iniquidades.)  
Blas, a quien la escapada de Raimundo con los estudiantes 
de la legua había hecho gracia, al ver una crecida cuenta 
de botas de charol, aconsejó a su ama que encerrase al 
señorito en los Toribios.  
Conociendo lo difícil que es volver a traer al orden lo 
desordenado, murmuraba el capataz: «Escoba desatada, 
persona desalmada... Quieto se está; pero esto es, en los de 
su calaña, descansar para tornar a beber».  
Lo que es las gentes en general, al saber que después de 
tres años, aparentemente dedicados a estudiar, volvía 
Raimundo a su pueblo sin un grado siquiera, fueron de 
opinión que era éste como otro, que zoquete fue a Madrid, 
y zoquete volvió a venir.  
La parte femenina de las gentes le halló muy mejorado de 
persona, muy airoso y desenvuelto; y cuando volvió a 
vestir el traje andaluz, que tan perfectamente sentaba a su 
cuerpo y a su talante, pareció tan bien, que vino a ser el 
figurín de modas macareno, el conde de Orset de 
Carmona.  

CAPÍTULO XII 
 

A la fina política del siglo último hemos sustituido 
nosotros el apretón de manos inglés; así como hemos 
reemplazado el perfume del ámbar con el olor del cigarro.  
--ALEJANDRO DUMAS.  
El hombre posee una facultad de venerar, que, más o 
menos ligada al resto de sus cualidades, las realza todas. --
SCHLASSER.  
Raimundo había regresado hecho el tipo del insolente. Y 
para darle a conocer en todo el desarrollo que había 



adquirido en sus tres años de emancipación, haremos la 
fisiología del insolenle, que es hoy un tipo tan 
generalizado, que todo el que nos lea pensará que hemos 
querido retratar a su vecino de la derecha, y copiar al de la 
izquierda.  
El insolente brilló en todas épocas; pero en la nuestra 
deslumbra y se generaliza como el gas. Ha reemplazado al 
hipócrita; pues nadie se toma ya la molestia de serlo, 
desde que no se respeta lo bueno y lo santo. Este respeto a 
lo bueno y a lo santo originaba en los malos la hipocresía, 
que llamó La Rochefoucauld un homenaje que rendía el 
vicio a la virtud. Hoy día el cinismo ha libertado al vicio 
de todo homenaje, y le ha dicho: «¡Nada de coronas! La 
gorra; con la cual estarás más a tus anchas. ¡Nada de 
togas, ni uniformes! La piel de oso. ¡Nada de vara de 
justicia ni bastón de mando! El zurriago, el látigo. ¡Nada 
de pulidas ni corteses armas! La porra. ¡Fuera respetos, 
esos vasallajes morales, relegados a las ominosas épocas 
del oscurantismo!» Así acontece que el insolente, que 
encumbra el yo	
   y menosprecia el vos, lleva el cuerpo 
derecho y la cabeza erguida. Si no es alto, se le figura que 
lo es; y si lo es, se le figura que es gigante. Si anda unido a 
otro sujeto, toma por un impulso espontáneo la acera. 
Cuando encuentra a un amigo, y aunque sea una amiga, y 
se para a hablarle, él es el que toma siempre la iniciativa 
de la despedida. Pregunta, no por curiosidad, ni menos 
para demostrar interés, sino por el gusto de ostentar que ni 
atiende ni escucha la respuesta. Si se sienta, será el 
primero en hacerlo, y  
en el mejor asiento; si es en la mesa, será en el puesto más 
alto que halle vacante, con preferencia a otras personas de 
más edad, de más saber, de más categoría, y hasta de más 



caudal, la más incontestable superioridad en nuestra era 
positiva.  
Si se analizase su derecho a la preeminencia, se hallaría 
que era éste el ser de él, añadiendo que no reconoce 
superioridad. Que el rico tiene la suya en la bolsa, el sabio 
en las academias, el viejo en los consejos; pero que toda 
superioridad adquirida deja de existir en el trato social, en 
el que sólo figura la individual, debida al carácter y 
ascendiente de la persona genuinamente superior, o a la 
que sabe colocarse de por sí en su puesto; lo que quiere 
decir: «eso es mío, eso me toca a mí». Por lo cual el 
insolente lleva a mal que le falten, y lleva igualmente a 
mal que otros exijan de él que no les falte.  
El insolente trata a todo el mundo en su cara con un sans	
  
façon	
   en extremo chavacano (a pesar de que por vestir 
bota charolada y llevar guante nuevo, lo cree en él 
aristocrático), y a espaldas trata a todas las personas y 
todas las cosas con un desdén que hiere más que la 
calumnia. Llama mujeres a las señoras; a las señoritas, 
muchachas; a las mujeres, tías; a una persona conocida, 
Fulano; a un título, por su apellido; y así sucesivamente 
rebaja los tonos de la escala social, representando en ella 
un enorme bemol. ¡Oh, juventud! ¡Cuándo te convencerás 
de que es en ti el respeto la mayor prueba de aristocracia 
moral, de finura, de buen gusto y buen sentir, de pureza, 
de alma y de corazón, que es el sello de superioridad 
intelectual, y la que realza y hace amable, mientras que la 
insolencia rebaja y hace odioso al que lo es!  
La insolencia da margen a represalias; y cuando esto 
sucede, el insolente se echa a reír, tornando en chanzas sus 
impertinencias; esto es, que hace bailar al oso que antes 
embestía. Las gentes delicadas huyen del baile, como 
evitan las embestidas.  



Tiene el insolente un repertorio de insolencias groseras, 
que llama oportunidades y chistes, que desea sean 
repetidas, lucidas y conservadas en la memoria, como lo 
son las célebres y entendidas agudezas de un general 
Castaños, de un Talleyrand.  
El insolente tiene para su uso particular unas armas 
agresivas y ofensivas que le suministraba su osadía, como 
en los pugilatos ingleses a los luchadores se las 
proporciona la fuerza de sus puños; armas que a una 
persona realmente culta y delicada le es tan imposible usar 
en su defensa, cuando se ve atacada, como difícil sería al 
armiño revestir las púas del puerco-espín. Consisten éstas 
en:  
Un ksss	
  que silba como una culebra. Una risa que abofetea 
como una granizada.  
Un desentenderse, interrumpir y contradecir, que ofenden, 
secan y hostigan como el simoun.  
Un ¡qué!	
   que le tira a la cara al más pintado, como un 
diploma de Juan Lanas.  
El insolente está persuadido de que el motor ascendente 
del hombre es la hostilidad. Y la suficiencia propia y la 
época que ellos han formado les da razón, siendo hoy las 
palabras, y no las acciones, las que encumbran al hombre. 
Derriban por insolencia, y a su vez son derribados por ella.  
Siendo las leyes de la finura y de la delicadeza en el trato 
social realzar a los demás y rebajarse a sí mismo, es 
evidente que ambas cosas, delicadeza y finura, son para el 
insolente desconocidas, pues es su tendencia la de 
realzarse a sí mismo, darse una importancia ficticia y 
rebajar a los demás. Así es que, creyéndose altivo como un 
príncipe, es grosero como un patán.  
Para el insolente -de que era el tipo Raimundo- no hay 
respeto de ninguna clase, no hay consideraciones de 



ningún género; no reconoce obstáculos de ninguna especie 
a su omnímoda voluntad. Al divinizar la insolencia 
filosófica, el individualismo ha hallado a todas las malas 
tendencias dispuestas y oficiosas para vulgarizar y poner 
al alcance de todos su mal espíritu anticatólico, audaz y 
rebelde.  
Raimundo encontró a su prima mudada en mejor; la 
jaletina había adquirido consistencia. Había embarnecido, 
se peinaba y vestía con algún más esmero; en fin, sin que 
precisamente le agradase, dejó de chocarle como sucedía 
antes. Los diez y nueve años habían ganado la palmeta a 
los quince, caros a los poetas, pero que en realidad. tienen 
todavía un pie en la edad que define el prosaísmo, justa 
pero antipoéticamente, con la denominación de la	
  edad	
  de	
  
la	
  chinche.	
   
Entre calavera y hombre positivo no hay, que sepamos, 
incompatibilidad. En la época nuestra de toda clase de 
asociaciones, se ven en este género las más heterogéneas. 
Entre estos nuevos vínculos, -que se forman a medida que 
se disuelven otros bellos y santos,- se ven los de la 
vanidad y de la economía, y los del calavera y el hombre 
positivo. Estas cosas separadas eran tolerables, porque al 
menos tenían, si no los defectos	
   de	
   sus	
   cualidades, las 
cualidades	
   de	
   sus	
   defectos. El vano era espléndido; el 
económico, sencillo y modesto; el calavera, desprendido, 
el hombre positivo, razonable y ordenado. Hoy día se han 
unido, como les sucede a los malos, para acabar de 
pervertirse unos a otros.  
Así sucedió que Raimundo pensó que le tendría cuenta 
casarse con su prima, cuyo caudal en manos de Doña 
Amparo, del capataz y de Blas Sampayo, había ganado y 
se había mejorado en la misma proporción que su dueña. 
Verdad es que estaba su hermano Mauricio de por medio. 



Pero ¿qué obstáculo era éste para un hombre sin 
conciencia, sin respetos ni cariño de familia?  
Fácil es colegir que el agraciado y currutaco Raimundo 
suplantaría a poca costa al desairado y doliente Mauricio 
en la afición de su prima, que si bien no tenía pasiones ni 
sensibilidad, tenía ojos y amor propio; cosa que ni aún las	
  
jaletinas	
  dejan de tener.  
Toda esta intriga se tramó pronta y secretamente; y 
dispensaremos al lector de sus insulsas peripecias, en las 
que Trinidad siguió el impulso que con más despotismo 
que cariño le imprimió Raimundo.  
Cuando se empezaron a hacer las diligencias para pedir la 
dispensa a Roma para casarla con Mauricio, y cuando se 
hallaban reunidos con este objeto en la sala de Doña 
Amparo el cura, el escribano y la familia, entró de repente 
Raimundo, diciendo con la mayor calma que se presentaba 
allí con el solo objeto de advertir que se pusiese en la 
solicitud, en lugar del nombre de Mauricio, el de 
Raimundo.  
Grande fue el efecto causado por este golpe teatral, ideado 
por Raimundo para comprometer públicamente a su prima. 
Había calculado con su perspicaz criterio, que si el asunto 
se discutía en la familia antes de hacerse pública la 
decisión, su madre y su hermano tendrían bastante 
persuasión para convencer a Trinidad de que lo que hacía 
era una villanía, una inconsecuencia, un capricho 
injustificable y una mala cruel partida, a que no había 
dado lugar, ni era acreedor Mauricio; y que estas sensatas 
razones tendrían bastante influencia, y poder sobre la 
inconsistente y blanda índole de Trinidad, para hacerla 
desistir de su nuevo propósito.  
Al oír la perentoria declaración de Raimundo, el escribano 
se había quedado parado, el cura absorto, el Padre Buendía 



terrificado; y Doña Amparo, como herida de un rayo, se 
hubiese quedado muda y petrificada, si en el mismo 
instante, al agolparse su sangre a su corazón, no hubiese 
sido Mauricio acometido de una horrorosa hemorragia, 
causada por el rompimiento de una ignorada aneurisma.  
Trinidad se había alejado asustada e inquieta, por el efecto 
que había causado una cosa que Raimundo le había 
pintado tan sencilla, como a ella misma, pobre limitada, le 
parecía. Así fue que cuando Raimundo, sereno e 
impasible, fue a buscarla, la halló llorando.  
Su primer y amable impulso al verla llorar, fue 
incomodarse, pero lo reprimió, y le hizo notar lo bien 
restablecido que estaba su hermano, en quien la primera 
contrariedad producía un vómito de sangre, y que ella 
habría hecho un desatino sacrificándose a sí misma, si se 
hubiese casado con semejante valetudinario.  
-¡Pero es tan bueno! -dijo Trinidad, en quien el 
remordimiento despertaba la lástima.  
-Cuando estamos enfermos, todos somos buenos, -repuso 
Raimundo.- Mi madre quiere más a Mauricio que a ti y a 
mí. Por esto nos quiere sacrificar a ambos a él, en vista de 
que el egoísmo materno es más feroz mil veces que el 
personal. Ya que es mi madre tan casamentera, que case a 
su Benjamín con la Fuente Amarga de Chiclana, que es la 
que le da la salud.  
Mauricio, que había sido siempre uno de aquellos seres 
tranquilos, cuyas índoles se comparan a aguas mansas y 
dormidas, había despertado dolorosamente por cuantos 
estímulos pueden conmover una naturaleza inerte. Su 
tranquilo amor se alzaba grande e irritado, al verse 
traidoramente arrebatar a la que amaba, en la que cifraba 
todas sus esperanzas; pues para Mauricio no existía en el 
mundo más mujer que Trinidad. La indignación del 



engaño sufrido, la energía de los celos, la irritación que le 
causaba su  
impotencia para impedir su desgracia o castigar la traición, 
pusieron al enfermo en un estado tan alarmante como 
cruel.  
Que no alterasen su sangre, ni el ejercicio, ni emociones 
violentas, había sido la primera y más encarecida 
prescripción de los médicos. Pero ¿cómo procurarle el 
sosiego y calma moral que requería su estado?  
Doña Amparo perdía la cabeza en las extrañas y dolorosas 
circunstancias que la rodeaban, las que no alcanzaba a 
dominar su sencillo buen sentido, que hasta entonces tan 
buen piloto le había sido en su cotidiano círculo de 
afición.  
Como todo alteraba al enfermo, los médicos prohibieron 
que, a excepción de su madre y del Padre Buendía, 
ninguna otra persona entrase a visitarle. Mas a pesar de 
éstas y otras precauciones, a los pocos días murió el infeliz 
en los brazos de su madre, ahogada su débil vida en la 
sangre que a borbollones vertía su corazón.  
A los seis meses asistía Doña Amparo, enlutada su 
persona y enlutado su corazón, al casamiento de su hijo 
Raimundo y de su sobrina. La buena madre quería 
persuadir a los demás, y así misma, que estaba contenta; 
¡pero no lo conseguía! La mortaja que envolvía el cadáver 
de su difunto y desgraciado hijo, había envuelto para 
siempre su vida. En vano procuraba separar en su mente la 
sangre y la culpa. Veíalos siempre unidos en su fuero 
interno, y culpaba a todos, a Trinidad, a los médicos, a sí 
misma, por tal de descargar de la cabeza de Raimundo 
parte de la responsabilidad que sobre ella pesaba; pues el 
amor de madre es un sublime sofista. Así es que dice el 



pueblo, ese recto y justo apreciador de amores: «¡AMOR 
DE MADRE!... QUE LO DEMÁS ES AIRE».  
 

CAPÍTULO XIII 
 

Había tanta armonía en ella, que parecía una música muda. 
--LONGFELLOW.  
Tan casta, tan gentil, graciosa y bella, Que el aire en torno 
se enamora de ella. --ALDANA.  
Doña Amparo había perdido a un tiempo la energía moral 
y la robustez física, que la prometían una tardía, sana y 
activa vejez. Había envejecido y decaído en poco tiempo 
más de lo que habría hecho en veinte años felices. Movida 
por su decaimiento, y otras razones, había levantado la 
mano en todo, así en la dirección de la labor, como en el 
manejo de la casa. Y si algo le sonreía aún en esta vida, 
era un nietecito, que al año vino, como vienen los ángeles 
a las casas; estrechando los lazos de la familia, trayendo 
consigo el amor, la unión, la esperanza y todos los 
sentimientos dulces.  
Cuando se intentó vestir al niño de corto, procuraron las 
señoras que viniese una obrera hábil para que lo hiciese 
con lujo y primor.  
Con este motivo, fue requerida Gracia Flores, como la más 
sobresaliente bordadora y costurera del pueblo.  
Ésta vino, traída por su abuela, y se encargó con tanto 
primor como asiduidad a su faena.  
Hallábase instalada con todos los avíos y requisitos de su 
costura en uno de los corredores cerrados, y en el extremo 
de éste se hallaba la puerta del comedor.  
Un día que, como siempre, se estaba sentada en su silla 
baja, y como siempre, callada y sin levantar cabeza, 
acabado de comer que hubieron los señores, Raimundo, al 



salir del comedor, dio sin causa ni razón tal puntapié a un 
pobre perro de la casa, que estaba acostado en el corredor, 
que el animal prorrumpió en lastimeros quejidos.  
Al oír aquellos aullidos, Gracia, compadecida, levantó la 
cabeza, saliendo involuntariamente de sus labios una 
exclamación de lástima.  
Raimundo volvió la cara y la miró, y quedó sorprendido.  
Gracia, sencillísimamente vestida con un trajo liso de tela 
de algodón lila, con un pañuelo de seda de la India, a 
cuadros, fondo carmelita, con su magnífico cabello, 
primorosamente alisado y sencillamente recogido, tenía 
una belleza tan cumplida y tan grave, que el verla causaba 
una admiración profunda y prolongada.  
Así fue que por un rato calló Raimundo; pero de repente, 
sonriendo a un recuerdo, exclamó:  
-¡LA ESTRELLA DE VANDALIA!  
Gracia volvió a bajar la cabeza con la misma austera 
gravedad con que la había levantado, y siguió cosiendo, 
sin que desplegase sus labios ni palabras ni sonrisa.  
-Tú eres sí, tú eres -prosiguió Raimundo, acercándose a 
ella- la que llorabas por las flores que jugando te destrocé. 
¡Qué hermosa te has puesto! Si hoy te murieras tú, las 
flores todas serían las que llorarían por ti.  
Gracia no levantó la cabeza, ni contestó.  
-Mírame, Gracia, -dijo Raimundo,- que recuerdo que 
Gracia te llamabas, aunque mala la tienes conmigo. ¡Y 
qué! ¿Me guardas aún rencor? ¿Por qué no contestas?  
Gracia estaba sobre ascuas. Toda la repulsa que había 
inspirado a su dulce y delicada índole cuando niña aquel 
muchacho osado e insultante, surgía más enérgica y 
angustiosa bajo la mirada audaz de aquel hombre.  
Las mujeres delicadas y castas tienen instintivas antipatías 
hacia ciertos hombres que las profanan sólo con mirarlas. 



Las naturalezas elevadas se encogen en la cercanía de las 
naturalezas bajas, porque las presienten.  
-Mucho me haces esperar tu respuesta, -añadió Raimundo, 
viendo que Gracia no contestaba.- ¿Será para retenerme?  
-No estoy acostumbrada a gastar conversación con 
señoritos, -respondió la acosada Gracia.- Así, dispénseme 
usted que no le responda.  
-Cuando se es tan hermosa como lo eres tú, -replicó 
Raimundo,- se tienen las llaves del sacristán. Así, no me 
ofendo, aunque lo que me das se llama un tapaboca. Pero 
si no estudias para monja, compláceme en levantar la cara; 
que te prometo no hacerte mal de ojos.  
Gracia ni contestó, ni levantó la cabeza.  
-Mira que te pasas de esquiva, y llegas a huraña. Dime: ¿te 
ha dado Dios la hermosura para que te avergüences de 
ella? Vamos, alza la cara, a fin de que yo la mire; no temas 
a mi vista, que no soy basilisco.  
-Señor, me estáis mortificando, -repuso Gracia, fatigada 
por la insistencia de Raimundo.  
En este momento se oyó la voz de Doña Amparo.  
-¡Que te mortifico! -dijo exasperado y precipitadamente 
Raimundo.- ¡Pues ahora empiezo! -añadió, con esa mezcla 
de crueldad que ponía en cuanto hacía y en cuanto decía.  
Y así sucedió. Porque desda aquel día Raimundo, primero 
con la tenaz voluntariedad del indómito, y después con 
toda la pasión de un carácter enérgico y violento, siguió 
persiguiendo a Gracia, exaltándose su amor por los 
mismos insuperables obstáculos que hallaba en las graves 
y decididas repulsas de Gracia.  
Aunque la pobre huérfana huía cuidadosamente las 
ocasiones de estar sola con su perseguidor, no siempre le 
era posible evitarlas.  



-Gracia, -le dijo éste un día,- ¿con que decididamente... me 
desprecias?  
-Señor, -contestó ella,- lo que hago decididamente es ser 
honrada y no dar margen ni oídos a palabras, que serían 
atrevidas en un hombre soltero, y que son criminales en un 
hombre casado.  
-¿Y porque soy casado no me quieres? -Aunque fueseis 
soltero no os querría.  
-Pero ¿por qué? ¿Se puede saber? -preguntó irritado 
Raimundo.  
-¡Válgame Dios, señor! ¡Qué manera de apremiarme! ¿No 
tiene acaso su voluntad libre el pobre como el rico? 
¿Impónese la voluntad? ¡Dejadme... por Dios! ¡Dejadme!  
-No puedo, Gracia, no puedo. Quiero que me quieras, 
como yo a ti te quiero. Y cuenta que está por ver que lo 
que yo haya querido no lo haya logrado. Para Raimundo 
Trillo no hay imposibles.  
-El mar es bravo, señor, y la humilde arena lo para, -
repuso con modesta firmeza Gracia. -Serás mía, -recalcó 
Raimundo. -¡Antes muerta! -repuso Gracia. -¡Y no de 
otro; yo lo juro! -añadió con violencia Raimundo.  
-Señor, -respondió Gracia, cuya voz temblaba de 
indignación,- Dios puso la impotencia del hombre como 
dique a sus desbarros. Pero yo no volveré a esta casa, en la 
que se ofende y amenaza a una pobre honrada, no porque 
se la ama, sino porque se la desestima, en vista de que el 
lenguaje que gastáis no es el del amor, sino el del 
desprecio.  
-Ves desprecio donde hay amor, porque no sabes sentirlo, 
-repuso Raimundo.- Gracia, correspóndeme, y te juro y 
afirmo de no amar a otra que a ti. La necia de mi mujer no 
puede estorbarte. Pero si así lo hiciese...  



-Señor, quien en esta casa estorba soy yo, -dijo Gracia 
levantándose;- aquí soy yo la piedra del escándalo, y antes 
que éste se aumente y se divulgue, debo cortarlo de raíz.  
Gracia dio por pretexto a las señoras para dejar de venir el 
que los males de su abuela no la permitían llevarla y 
traerla, y no volvió.  
Como se podrá colegir por las muestras que hemos dado, 
no era por cierto Raimundo un amante	
  fino, pues lo fino 
se va extinguiendo hasta en el que por su esencia debía ser 
su último santuario; pero para la insolencia no hay 
santuarios. Dice un autor francés, M. Edmond About, 
hablando de su país, del que con tanta propiedad ha dicho 
Masegosa que sirve de modelo a todas las pasiones 
revolucionadas: «El payo caballero es un tipo ridículo de 
otras épocas: en cambio tenemos en la nuestra el del 
caballero payo». En España tenemos ahora la ventaja de 
disfrutar de ambos tipos a la vez. ¡Nuestra época no es 
estéril, no; es fecundísima en todo: en obras, en 
pensamientos, y sobre todo... en palabras!  
 

CAPÍTULO XIV 
 

Amor loco; yo por vos, y vos por otro!  
(Refrán)	
   
Eran las doce de la noche. Todo estaba silencioso e 
inmóvil, cual si hubiesen dejado de existir a un tiempo el 
ruido y el movimiento. Miraba la luna a la tierra de lleno y 
tan tristemente, como miraría una suave y solitaria 
anacoreta un campo de batalla después del combate.  
Gracia estaba en su reja, aguardando con alguna inquietud 
a Alonso, que tardaba; y aún cuando éste llegó en breve, 
su inquietud no se disipó, sino mudó de causa, porque 
contra toda su costumbre, lo halló triste y preocupado.  



-¿Qué tienes, Alonso? -le preguntó con su suave voz. -
Nada, -contestó el interrogado. -Me engañas y me afliges, 
Alonso. -¿Por qué te aflijo?  
-Porque me quitas una creencia; y cada creencia que se 
pierde, es una flor del corazón que se aja, -repuso Gracia 
con su poético sentir y su culto lenguaje; porque hay seres 
privilegiados que tienen la cultura en su pensar, instintiva, 
y la tienen en la expresión por intuición.  
-¿Y cuál es esa creencia que tenías, y que te quito yo? -
preguntó Alonso, que era todo lo bueno, lo noble y lo 
delicado que es dable, sin salir de su esfera sencilla y 
campesina.  
-La que tenía de que entre tú y yo no era posible que 
cupiese engaño.  
-Pues si quieres que te diga la pura verdad, -repuso 
Alonso,- hace días, Gracia, que me da el corazón golpes 
que me sacan de tino. Y has de sabe que decía mi abuela 
que los golpes del corazón son avisos.  
-¿Y qué crees tú que puede avisarte? -preguntó ella.  
-Mira, Gracia, desde entonces se me ha clavado en el 
pensar que, valiendo tú más que yo, yo no te merezco, y 
que no has de llegar a ser mujer mía.  
-¡Que yo valgo más que tú! -exclamó Gracia con 
expansión y sinceridad.- ¿Quién, quién, dime, vale más 
que tú?  
-Gracia, no se me oculta que mi persona es ruin.  
-Alonso, los hombres no valen, ni se quieren por la talla. 
Además, la bendición de mi padre te hace a mis ojos más 
alto que hombre ninguno.  
-Tú en cambio, Gracia, -prosiguió Alonso,- eres la 
muchacha más bonita de Carmona.  
-Calla, Alonso; deja las lisonjas a los que no tienen amor.  



-No son lisonjas; es la pura verdad. Hoy lo decían todos en 
la tienda, y Antonio Pérez, el oficial mayor, refirió que eso 
mismo dicen los señoritos, y que D. Raimundo Trillo 
(pillo, debería decírsele) te había puesto por nombre la	
  
Estrella	
  de...	
  qué sé yo que estrella; la que está pintada en 
los blasones de la ciudad, en esos blasones que le dieron 
sus moradores remotos a este pueblo. Y otras cosas 
decían; pero por aprender ésta de la Estrella, las otras las 
dejé ir.  
-Alonso, -dijo Gracia, disimulando la cruel mortificación 
que le causaron las palabras que oía,- ¿quién hace caso de 
las burlas y vaciedades de los señoritos ociosos, que, no 
teniendo en qué pensar, se divierten y pasan el tiempo con 
palabras vanas?  
-¿Quién hace caso? -exclamó el honrado Alonso.- 
¡Caramba! Yo, que no quisiera que los tales señoritos 
pusiesen los ojos, ni menos tomasen en boca, ni para mal 
ni para bien, a la que ha de ser mi mujer. Y menos que 
ninguno ese señorito Raimundo, que es más malo que 
cuantos Barrabases pagan sus culpas en gayola; y como ha 
estudiado, es un ideísta	
  del demonio.  
-Alonso, ¿no sabes que es casado? -Verdad es; pero tan 
buen marido es como fue buen hermano. -No murmures, 
Alonso.  
-No murmuro; digo la pura verdad. «No la hagas, y no la 
temas. -Quien oculta o disculpa lo malo, no sirve a la 
caridad, sino al pecado.- La pura verdad no la ataja Dios, 
porque no quiere; ni el diablo, porque no puede. -El que 
hizo lo de Caín, podrá hacer lo de David.» Yo no quiero 
que vuelvas allá a coser. ¡Ojalá... y que nunca hubieras 
ido!  
Ha días que no voy, y que me traigo a casa la costura.  
-¿A que ha sido porque te requebró ese mal nacido?  



-Fue porque abuela se puso mala, y no podía llevarme y 
traerme.  
-¡Bien hecho, Gracia! Y no salgas más de tu casa; que 
estarse en su casa es honestidad. Y bien sabes que siempre 
se ha dicho:  
En el cielo no hay faroles, Que todas son estrellitas. ¡Qué 
bien parece, señores, La honestidá en las mocitas, Y la 
razón en los hombres!  
-Pues ya ves, Alonso, -repuso Gracia,- que si enseña la 
copla la honestidad a las mocitas, enseña también la razón 
a los hombres. Y es carecer de ella dejarte perturbar por 
habladurías de casquivanos.  
-Pero hay más, Gracia, para meterme una devanadera en 
los cascos y un gusano en el corazón. No me parece que 
estás contenta ni satisfecha. Muchas veces te veo llorar.  
-¡Siempre que hablamos de mi padre!  
-Nunca te veo reír.  
-Verdad es que me río poco. Alonso, tenemos dos ojos 
para llorar, y sólo una boca para reír. Así como no 
tenemos sino un corazón solo para amar, en el que no cabe 
sino un solo amor.  
-¿Me quieres de veras? -preguntó Alonso conmovido.  
-Todo lo que hago es de veras. Si no fuera por lo que te 
quiero, Alonso, entraría en un convento, que es donde en 
la tierra se está más cerca del cielo.  
-¿De verdad? -exclamó Alonso.- Y si yo me muriese, ¿te 
entrarías monja?  
-Tan cierto como lo es el que tú eres el solo hombre que 
he querido y el solo que querré.  
-Gracia, -dijo Alonso con todo su corazón,- bien sé que 
dicen que yo no te merezco. Pero tan fijo como hay Dios, 
que menos te merecen ellos. Gracia, casémonos pronto, 



porque me parece que mientras estés moza, has de andar 
en boca de esos guardacantones de las esquinas.  
-¡Si aún no están las cosas prevenidas, Alonso!  
-¿Qué le hace? ¿Qué cosas hay que prevenir para que entre 
yo con mi jornal en esta casa de huérfanos y desvalidos, y 
que se sepa que ya no lo sois? Habla con tu madre Juana, y 
verás como dice lo propio que yo; y mañana mismo 
empiezo a sacar los papeles y a menear la cosa.  
Así sucedió, y el domingo siguiente se corrió la primera 
amonestación.  
Raimundo lo supo, y nunca pudieron la combinación de 
tan varias y violentas pasiones crear una ira desesperada 
como la que se apoderó de él. Mas en vano buscó la 
ocasión de desahogarla; en vano quiso hallar el medio de 
impedir esa boda que le desatinaba, y que se juraba a sí 
mismo, como lo había hecho a Gracia, que no se 
verificaría. Alonso seguía modesto en su perpetuo trabajo. 
Gracia encerrada en su puro y austero hogar; inútilmente 
rondó aquel casto nido de humildes palomas. A nadie vio, 
de nadie pudo dejarse oír.  
Así pasó la semana.  
El domingo siguiente, que debía leerse la segunda 
amonestación, Raimundo se levantó antes del alba, se 
envolvió en su capa, y se puso en acecho en la esquina de 
la calle donde vivía Gracia.  
Lo que había previsto, sucedió. A poco salieron de su casa 
Gracia y sus hermanas para oír la primera misa. Por 
desgracia, aquel día la pobre anciana estaba indispuesta, y 
no acompañaba a sus nietas.  
Raimundo les salió al encuentro; Gracia retrocedió 
sobrecogida.  
-Una palabra, Gracia, -dijo Raimundo con voz sosegada;- 
una palabra, Gracia. Es para un encargo de mi mujer.  



Las dos hermanas menores, sin malicia, e ignorantes de lo 
que oculto había quedado entre Raimundo y Gracia, 
siguieron adelante.  
-¿Te casas? -dijo éste cuando estuvo a su lado en quedas, 
pero profundas y recalcadas palabras.  
Gracia contestó con un sí	
  sereno, modesto, pero decidido. 
-¡No te casarás! -repuso temblando de ira Raimundo. -
¿Por qué? -¡Porque yo lo impediré!  
-Dios sólo puede impedirlo, -contestó indignada, pero 
siempre serena, Gracia.  
-¡Y yo, te digo!  
-¿Quién os da ese derecho, y cómo hallaréis los medios?  
-El derecho me lo tomo; el medio será cerrar con tiempo y 
para siempre los labios al que se atreviese a decir sí	
  a la 
pregunta de si te recibe por esposa.  
Gracia retrocedió aterrada, y nunca efigie alguna 
representó cual ella, a laVIRGEN DE LAS ANGUSTIAS.  
Es cierto que el semblante de Raimundo asustaba.  
La ira, que no se advertía ni en su voz, pues hablaba 
quedo, ni en sus ademanes, pues estaba inmóvil, se notaba 
en sus ojos, que ardían cercados de negras ojeras, y en su 
semblante, que parecía solemnizar esa palidez de cadáver, 
que a veces usurpan a la muerte el furor y el espanto en 
sus paroxismos.  
-¡Amenazas!...-exclamó con desfallecida voz Gracia.  
-Que cumpliré, aunque pierda mi alma. ¡Tú unida a otro! 
No sucederá en mis días. ¡Desprecias mi amor y te crees 
por eso libre de mí!... Pues entiende que no lo estás.  
-¡Señor, por Dios! ¿Por qué no soy libre? -¡Porque no se 
puede inspirar pasión tal como la que por ti siento, y 
desoírla!  



Las hermanas de Gracia, viendo que ésta se detenía, 
retrocedieron y se incorporaron con ella en este instante, y 
Raimundo se alejó.  
El efecto que esta escena causó a Gracia fue terrible; pero 
en toda la semana que siguió, se fue borrando su 
impresión. Considerada la amenaza de Raimundo a la 
serena luz de su razón, le parecieron bravatas 
efervescentes y vanas de enamorado, dichas sólo por ver si 
la retenía de casarse, pero que no podían ser premeditados, 
ni menos cumplidas. Y acabó por culparse a sí misma de 
crédula y pusilánime, y de que acaso daba ella más 
importancia a estas amenazas de la que les diera el mismo 
que las pronunció.  
Al siguiente domingo fue Gracia a misa con su abuela, y a 
hora que estaban las calles concurridas; y en este día se 
corrió la tercera amonestación.  
Debiendo pasar las veinticuatro horas prefijadas, para 
meditar entre éstas y el casamiento, se dispuso su 
celebración para el lunes en la noche.  
En la del domingo acudió, como siempre, Alonso a la reja.  
-¡Qué despacio viene el dia de la boda!- le dijo a Gracia.- 
Sobre que parece el tiempo, en su andar, una babosa.  
-No arrees el tiempo, Alonso, -contestó ella.- ¡Quién 
puede saber lo que trae consigo! -Trae la boda nuestra. 
Pero tú estás tan parada, que parece no la deseas.  
-¡Temo desear, Alonso!... Que los deseos a veces espantan 
las cosas que quieren venir con sosiego y sin repiques.  
-Ello es que tú no estás alegre, Gracia. -No; pero estoy 
contenta... que es mejor. -¿Y por qué? -Porque la alegría 
tiene alas, y el contento tiene asiento.  
-¡Tú tienes mucho sentido, Gracia! Pero yo, aunque con 
peores explicaderas que tú, te diré que el contento, cuando 
es mucho, se vuelve alegría.  



Fuese Alonso, y Gracia se recogió a su alcoba. Halló aún a 
su abuela levantada y ocupada en algunos preparativos de 
la boda.  
-Hija, acuéstate, -le dijo la anciana,- que tienes que 
levantarte temprano para ir a confesar y pedir a Dios que 
sigas cumpliendo las obligaciones de tu nuevo estado, tan 
bien como has cumplido las anteriores.  
-Dios me quita el mérito en cumplirlas, haciéndomelas tan 
dulces, madre Juana, -contestó Gracia.  
En este momento sonó un tiro. Gracia y su abuela se 
arrojaron a la sala y a la ventana, que abrieron. La calle 
estaba desierta y silenciosa.  
-¿Le parece a usted una gracia el descargar una escopeta a 
esta hora? -dijo cerrando su postigo la vecina de enfreríte, 
que se había asomado también a su ventana.  
-¡Cosas de chavales! -respondió la anciana.- Gracia, hija 
mía, vámonos a acostar.  
Gracia la siguió y se acostó, pero sin que se sosegasen los 
violentos latidos que en su corazón produjo la explosión 
siempre siniestra de un arma de fuego.  
Un pensamiento que graduó de insensato había atravesado 
su mente, rápido, fulgurante, aterrador, como un 
relámpago. Y no pudo conciliar el sueño, a pesar de que 
repetidas veces oró:  
¡Oh, JESÚS, mi dulce Dueño Y REDENTOR de mi alma! 
¡Dadle a mis ojos el sueño, Y a mi corazón la calma!  
A la mañana siguiente, de madrugada, se levantó la 
anciana para traer de la plaza los comestibles que habían 
de preparar para la cena de la boda. A alguna distancia de 
su casa, y en una encrucijada, vio, a pesar de lo temprano 
de la hora, gentes arremolinadas. Apenas se acercaba, 
cuando destacándose del grupo una mujer, se vino a ella, y 
le dijo con la brusca franqueza del pueblo:  



-Tía Juana, ahí está un muerto; ése le mató el tiro que 
anoche sonó. Le ha atravesado la cabeza de sien a sien, 
debió caer sin decir Jesús, pues nadie de los vecinos ha 
oído otra cosa mas que el tiro... ¡Y es el novio de su nieta 
de usted, Alonso! ¡Qué dolor de mozo!  
Al recibir, cual otro tiro, esta nueva, la pobre anciana 
quedó trastornada; se sintió desfallecer, y hubo que 
llevársela entre dos a su casa.  
Al verla entrar, Gracia lanzó un grito agudo. -¡Alonso es 
muerto! -exclamó- ¡El tiro de anoche le mató!  
-Pero criatura, -preguntó una de las vecinas que sostenían 
a la anciana,- ¿quién te lo ha dicho?  
-¡El corazón... que no miente!  
-¿Y quién que fuese aquel tiro?  
¡El corazón... que no engaña! -respondió la noble criatura, 
que aún en medio de su desesperación, retuvo con 
generosa prudencia lo que hubiese podido comprometer al 
infame que sabía ser el alevoso asesino del compañero que 
tanto amaba.  
La noche antes había entrado Raimundo tarde en su casa; 
venía embozado hasta las cejas, y no se desembozó sino 
después de entrar en su cuarto, que cerró con llave. 
Entonces arrimó a la pared una hermosa escopeta de dos 
tiros, con la que solía ir a cazar.  
-¡Uno bastó! -murmuró.- Tengo la mano certera. Pero si 
un tiro hubiese marrado, otro quedaba en la escopeta... y 
firme la voluntad!  
Raimundo apagó su luz, y se echó sobre su lecho. Un rayo 
de luna que descendía de una ventana alta cayó de lleno 
sobre la escopeta, aún negra del tiro. Un pensamiento 
pareció ocurrírsele a Raimundo, pues de repente se 
levantó, cogió la escopeta, salió de su cuarto, subió con 
precaución al granero; en seguida, trayendo una escalera 



de mano, la sacó al tejado, la arrimó a la torre de que 
hemos hecho mención, cuya escalera de material se había 
desmoronado, la apoyó en la pared, tomó la escopeta, 
subió, y la tiró en aquel abandonado mirador. Al oír el 
golpe que dio al caer, una multitud de pájaros nocturnos y 
de mal agüero levantaron el vuelo graznando 
lúgubremente.  

CAPÍTULO XV 
 
 

No siempre es poderosa Carrera la maldad, ni siempre 
atina; Al fin la frente inclina; Que quien se opone al cielo, 
Cuando más alto sube, viene al suelo. FRAY LUIS DE 
LEÓN.  
Gracias a Dios, asegura ya camino De este valle de 
lágrimas, mi suelo, A mi alto fin, al cielo cristalino. --
PEDRO DE SALAS.  
Hay personas cuyas conciencias están oprimidas por 
graves pesos, y hasta por losas sepulcrales, ¡y se las ve 
llevar un semblante sereno, hablar y aún reír!  
¿Es acaso que se ha borrado de su memoria su culpa?  
No. Es que son pocas las naturalezas vigorosas que, bueno 
o malo, pueden sostener un mismo templo y conservar una 
misma impresión. Algunas hay o ha habido, es verdad.  
Pero los conventos de los Rancés y Franciscos de Borja, 
las casas de locos y el suicidio, han sido el amparo de las 
naturalezas elevadas, de las medianas y de las descreídas 
que no han podido hallar la calma de la debilidad, que es 
el indolente descuido, el que encubre, aunque no borra, lo 
que el remordimiento o el pesar estamparon en el corazón 
con lágrimas o con sangre. Obsérvese al que abriga la 
convicción de su maldad, aunque sea esta oculta. Por 
distraído que se halle, dedicado a intereses generales, si 



por casualidad viene a tocar una palabra, una alusión, una 
referencia aquel recuerdo desatendido, aquella cuerda 
aflojada, se verá la instantánea sombra que oscurece su 
semblante, se oirá decaer su voz, poco antes recia y 
decidida, y su mirada huir de la de los demás, temiendo 
que por ella se trasparente el oculto pensamiento que en su 
mente ha surgido.  
Oirásele a veces retar a la conciencia con el cinismo del 
árido despecho. La conciencia, cual un reloj que obedece 
sólo a su propio impulso, no contesta a su reto, pero sigue 
su uniforme y constante golpeteo para sonar a su hora 
señalada. Pídale el pecador a Dios que esta hora le halle 
con vida y con voz para clamar: «¡Misericordia!»  
Uno de estos retos que daba Raimundo a su conciencia, 
era éste: El deshacerse de su enemigo es un derecho 
natural; la sociedad se le otorga, y le hace ley; las naciones 
le adoptan, le llaman gloria en sus guerras; el individuo le 
consagra en sus desafíos, y le llama honra. Sólo la 
Religión dice: «No matarás»; como dice otras muchas 
cosas muy buenas y santas, pero poco practicadas.  
¡Y no obstante!... quien hubiese visto a Raimundo algunos 
años después de la catástrofe que hemos referido, y cuya 
causa y autor habían quedado ocultos, no le hubiese 
conocido. Su manera petulante había desaparecido; su vida 
bulliciosa y aventurera había cambiado. Aislado, taciturno, 
brusco, irritable, hostil a toda cosa y a toda persona, en 
particular a su mujer a quien odiaba, había llegado a ser un 
ente tan mal visto como temido.  
Es cierto que Raimundo era muy desgraciado, y que esto 
le agriaba; pues sólo las personas que no han hecho mal a 
nadie, y sí todo el bien que han podido, tienen el excelente 
privilegio de no agriarse en la desgracia. Lo que 
verdaderamente agria los caracteres son los 



remordimientos, esa convicción interna de la culpa y de la 
maldad, que se desfogan en hostilidad, en descontento de 
otros y de nosotros mismos, como lo hemos hecho 
observar en otra ocasión.  
Raimundo hacía ostentación de desdén y de indiferencia. 
Su madre había muerto, sin que una señal de cariño y de 
dolor por parte de su hijo hubiese dulcificado sus últimos 
momentos, y sin que éste hubiese vertido una lágrima 
sobre su sepultura. Había dejado salir de su casa al 
anciano pariente, al amigo de su madre, al respetable 
religioso, que con tanta paciencia y bondad había sido su 
maestro, cuando obtuvo el curato de una miserable aldea, 
sin procurar retenerle, sin sentir su ida, sin echarle de 
menos. Hacía alarde de dicha indiferencia y desdén hacia 
su mujer, como si le fuese en todo inferior; como si 
quisiese abrumarla con la cadena que a él mismo tanto le 
pesaba. ¡A este estado de acerba desgracia le habían traído 
sus pasiones desenfrenadas, esas calenturas de la 
humanidad, con frenesí y delirio, que la destruyen!  
La sola flor que perfumaba aún el devastado y seco 
corazón de aquel hombre, era el apasionado amor que 
tenía a su hijo. Aquel niño era la única sonrisa de su triste 
y adusta vida, la única esperanza de su árido y negro 
porvenir, la única estrella que lucía en el cielo de su amor, 
en el que había brillado la ESTRELLA DE VANDALIA, 
desaparecida a su vista para siempre, absorbida en el gran 
sol de vida, la religión, en que había entrado.  
Gracia había logrado entrar en el convento, ese asilo de la 
inocencia y de la desgracia, ese amparo de débiles, esa 
grey de desvalidas que se agrupan humildes alrededor del 
altar, para pedir a Dios protección, y a los hombres 
únicamente olvido! ¡Y este rebaño de inofensivas reclusas 
se ven atacadas y perseguidas en su institución! ¿Puede 



esto creerse? Anticatólicos, ¿acaso os pesa no haber 
contribuido o contribuir a que estas santas vírgenes 
aumenten la horrorosa falange de prostitutas que de otras 
habéis formado?  
Pero Dios vela sobre ellas, y ha puesto como guarda, a las 
puertas de esos santos asilos de inocentes desvalidas, la 
opinión pública, tan compacta e imponente, que os hace 
retroceder y bajar los ojos.  
En este refugio respetado había huido Gracia de la infame 
pasión adúltera, que había perseguido y amargado su 
existencia; en esta clausura -inviolable mientras haya 
quien sostenga aunque sólo sea la equidad profana- había 
ido la infeliz, víctima del despotismo de un amor odioso y 
criminal, a llorar su soledad y desgracia; allí, que era 
donde podía permanecer pura y virtuosa, sin persecuciones 
osadas y criminales.  
Raimundo, pues, vio su atentado sin más resultado que el 
de satisfacer sus celos. Mas esto sólo le hubiese bastado 
para cometerlo.  
Trinidad era infeliz, y cada día se empeoraba y se agriaba 
más su carácter con la intolerable existencia que le hacía 
sufrir su despótico y acerbo marido.  
Contaminada por la constante hostilidad y contrariedad 
que hallaba en él, mientras más crecían los extremos que 
éste demostraba a su hijo, más disminuían los de ella; 
porque las personas contrapuestas acaban por someterlo 
todo al espíritu de oposición. Esto, ¡quién no lo ha notado 
con dolor!  
Como ya no se divertía Raimundo con sus amigos, como 
su interior doméstico le era insoportable, como, en fin, 
todo le era odioso, pasaba largas temporadas en el campo, 
dedicándose a las tareas agrícolas, buscando en esta 
actividad material alguna diversión a la interna.  



En estas excursiones llevaba siempre a su hijo, que crecía 
alegre, robusto y hermoso, y tan travieso y sobre sí, 
merced a lo que él le consentía, que su madre, no 
pudiendo sujetarle, siempre veía partir con gusto tanto al 
hijo como al padre.  
Un día que había ido Raimundo al campo sin su hijo, 
regresó luego por el ansia de verlo.  
Apenas se apeó del caballo, cuando preguntó por el niño; 
pero no pudiendo satisfacer los criados a su pregunta, 
entró en el cuarto de su madre a preguntar por él.  
-¿Qué sé yo? -contestó Trinidad a su pregunta.- ¿Acaso le 
puedo yo sujetar? Estará en el corral con la cabra, o en el 
jardín buscando nidos de pájaros.  
-¿Es ese -exclamó su marido- el cuidado que tienes con tu 
hijo? No sólo eres cuerpo sin alma, pero cuerpo sin 
corazón.  
-¡Mire quién habla de corazón! -repuso exasperada 
Trinidad.- ¡El hijo, el hermano y el marido modelo!  
-¡Soy buen padre... y basta!  
-No basta, no basta, -repuso su mujer.  
-No quiero sino a mi hijo, -prosiguió Raimundo,- porque 
él sólo se lo merece.  
-Pues permita Dios -exclamó desesperada Trinidad- que 
ese amor te cueste todas las lágrimas que tú has hecho 
derramar a los que te han querido.  
En este momento sonó un tiro. Raimundo se estremeció 
hondamente.  
-¿Qué es esto? -preguntó, saliendo al patio, a los criados 
que allí se habían reunido, alarmados por la explosión.- 
¿Quién en mi casa ha disparado ese tiro?  
-El tiro ha sonado hacia la torre, -dijo el capataz.  
Raimundo levantó la cabeza: una lívida palidez se 
extendió sobro su rostro. Había visto en el tejado, 



arrimada a la torre, una escalera de mano, tal cual en la 
noche de funesta recordación la había puesto él, para 
ocultar allí a sí mismo y a los demás el instrumento de su 
crimen! La escopeta tenía dos tiros: uno había bastado a su 
intento; otro quedaba en  
el cañón... El niño buscaba nidos de pájaros, y éstos 
abundaban en la torre... Todos estos pensamientos unidos 
pasaron a la vez como roja exhalación por su estremecida 
mente.  
-¡Mi hijo! -gritó, precipitándose cual el huracán hacia la 
escalera, subiendo al tejado y trepando por la escalera de 
mano.  
En el suelo del mirador yacía el cadáver de un niño en un 
mar de sangre, y a su lado se veía la escopeta de su 
padre... negra como la culpa, inflexible como la justicia, 
certera como la expiación.  
 

EPÍLOGO 
 Poco sobrevivió Raimundo a su hijo.  
Si en el tiempo que aún vivió sufrió su dolor, agrio y seco 
como castigo infructuoso infligido	
  por el Destino, a estilo 
pagano, o si lo llevó mansa y resignadamente como 
expiación, según el espíritu y la fe cristiana, Dios, su 
confesor y él lo sabrán.  
Pero piadosamente pensando, como dice nuestra hermosa 
frase familiar, conjeturamos	
   que Dios no pronunció su 
terrible fallo de justicia distributiva, sin darle su doble 
misión de castigar lo pasado y mejorar lo venidero para el 
contrito sumiso. Y son pocos los cristianos que en los 
momentos supremos de temor, de desamparo y de dolor, 
no levantan su corazón a Dios, implorando del cielo el 
socorro, el amparo y el consuelo que no pueden hallar en 
la tierra.  



La noticia de la fúnebre catástrofe penetró las paredes del 
convento en que estaba Gracia.  
Ella fue la sola que vio patente el dedo de Dios en el 
trágico suceso; y con renovado fervor oró por vivos y 
muertos, por amigos y enemigos, por el descanso de los 
buenos y la conversión de los malos, repitiendo cada día 
con más dulce convicción:  
¡Dichosa el alma que en sagrado anhelo Desprecia los 
engaños de esta vida, Por sólo una verdad... que es la del 
cielo!  
 
 
 

	
  


