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CAPITULOI

Todo hombre que tiene una pluma en la mano, debe ante
todo tener algo que decir; es preciso, sobre todo, que sea
sincero y crea en su obra. CHAMPFLEURI.

A seis leguas de Sevilla, andadas por el hermoso y bien
denominado camino real, que aunque ya arruinado, s una
de las grandes obras de Carlos III, se encuentra la antigua
ciudad de Carmona. Hallase labrada la ciudad primitiva
sobre una alta roca, como un bienteveo que algin rey de la
Andalucia Baja hubiese erigido para abarcar con la vista
sus dominios. Viniendo por el camino de Sevilla, se eleva
el terreno paulatinamente y casi sin sentir, hasta atravesar
un gran arrabal o ciudad nueva, y llegar a la grandiosa
puerta moruna, que forma un largo y estrecho callejon,
entrecortado por una especie de patio o plazoleta. Esta
entrada es ya pendiente, prolongdndose la cuesta mas o
menos suavemente por las calles, hasta el penacho de
aquella inmensa roca, desde donde desciende el terreno
abruptamente, y principia la magnifica vega que cubren
campos de trigo, que en primavera forman un mar sin
limites, verde como la esperanza, y en el estio un mar
dorado como la abundancia. A la derecha concluye este
inmenso paisaje en la sierra de Ronda, y a la izquierda en
Sierra-Morena, a cuyos pies caminan hacia el mar las
aguas de sus arroyos, que reunidas toman el nombre de
Guadalquivir.



Lo magnifico y sorprendente de esta vista tendria en otros
paises una fama y renombre universales, y habria sido
descrita mil veces, tanto en novelas como en poesias. Pero
en Espafia es poco comun el gusto y la pasion por las
bellezas campestres, las que suelen admirar sin que en este
sentimiento tomen parte ni el corazon ni el entusiasmo.
Una vista, por bella que sea, se suele apreciar, digdmoslo
asi, clasica y no romanticamente.

La bajada en la de que hablamos es casi perpendicular, y
no la puede arrostrar la carretera, que rastrea penosamente
el primer tercio, y cifie después a la pefia como un
cinturon, salvando su mayor altura; después de lo cual,
vuelve a emprender su ascension hasta llegar al alegre y
activo arrabal, en que se hallan casas nuevas y bonitas, los
paradores, los mesones, el correo; en fin, cuanto pertenece
a la vida de movimiento; dejando tranquila, gracias a su
altura, a la aristocratica y antigua ciudad, con sus casa
solariegas, sus iglesias y conventos, sus grandiosas ruinas
moriscas, y los trozos que aun conserva de los muros que
la cefiian cuando tenia fuerza y mando. Todo en la ciudad
es antiguo, bello y digno. Solo en su parte mas alta a la
derecha, esto es, hacia el Levante, ha labrado la era
moderna un feisimo telégrafo, que lleva la matrona como
sello de actualidad en su frente, en la que parece una
verruga. No es culpa nuestra si los telégrafos son feos, si
son caricaturas de torres, si hacen muecas como decia un
amigo nuestro; si, simbolizando la velocidad, son unas
moles pesadas y sin gracia; si, significando la publicidad y
las comunicaciones, son frondios y mudos oraculos que
despiertan la curiosidad sin satisfacerla, envueltos como lo
estan para los profanos en silencio y misterio. Ni que al
pasar por ellos la accion y la vida, queden ellos inertes y
muertos, como si protestasen contra ambas; ni, por ultimo,



que careciendo de belleza en su forma y de poesia en su
objeto, sean grotescas esfinges que solemnizan la
cotizacion de la Bolsa.

No concebirnos el moderno afan por vestirlo todo con la
misma librea, y por querer borrar en los paises y en los
pueblos la nacionalidad que les es peculiar. De todas las
tiranias, la de la uniformidad es la que mas se resiste a la
independencia popular. Arrancar a paises, pueblos y
personas su ser, su caracter, su individualidad, es la mas
cruel, la mas necia y la mas antipoética arbitrariedad.
Uniformar a los pueblos como a los como a los
presidiarios, diciéndoles: «No seréis lo que habéis sido, no
seréis lo que os llevan a ser vuestro suelo, vuestro cielo,
vuestro caracter e inspiracion espontanea; formaos sobre
este modelo unico y uniforme en el universo; todos sois
carneros de una misma manada, menos nosotros que
somos los pastores y zagales, llevando a guisa de cayado
la plumay, esto esta muy bueno para los que se erigen en
pastores; pero para los que se quieren convertir en
uniformes carneros no tiene ningun género de seduccion y
de simpatia.

En Espafia, mas que en otro pais alguno, tienen las
provincias diversas y marcadas fisonomias; asi como las
tienen distintas entre si los pueblos de una misma
provincia. Todo aquel que haya permanecido en ellos, y
los haya observado con cuidado y con amore, podra haber
notado lo que dejamos dicho. Pero ;qué autor se rebaja a
observar y describir material y moralmente un pueblo de
campo, para pintar después sus costumbres y detallar su
localidad? Verdad es que si a esto uniesen datos historicos,
y las tradiciones y leyendas que les son peculiares, harian
obras originales, simpaticas y provechosas, dando a
conocer y poetizando nuestro hermoso pais, que tanto se



presta a esto tltimo. Pero hoy dia, segin dice Mr. Etienne,
lo que agrada es poetizar el mal.

Los rasgos peculiares a Carmona son, en lo material, un
aseo excesivo, tan general y erigido en costumbre, que no
lo ostentan, ni lo pregonan, ni aun lo notan. El famoso
aseo de Holanda podra ser mas ostensible; pero ni es tan
genuino, ni tan general. Cada casa, cada calle se presenta
tan pulcra, que inspira el verlas un inexplicable bienestar;
y lo mismo las habitaciones de los pobres que las de los
ricos. En las casas humildes vese en los patios rivalizar la
cal de Mordn y las flores, como para probar que el aseo y
el primor, sin ser dispendiosos, pueden prestar a la vida
bienestar, encanto y elegancia natural. En lo moral, el
rasgo que distingue a la generalidad de los carmonenses es
la religiosidad, y por consiguiente, la caridad. Y hemos
presenciado alli tales rasgos de ambas sublimes virtudes
(que en si resumen todo el Decilogo: A DIOS SOBRE
TODO, AL PROJIMO COMO A TI MISMO), que hemos
exclamado con entusiasmo, que bien merece Carmona la
denominacion que le dieron los Romanos y le otorgaron
por armas; que es una estrella con este mote: «SICUT
LUCIFER IN AURORA, SIC IN VANDALIA
CARMONAY. (Como brilla la estrella de la mafiana en la
aurora, brilla en Vandalia Carmona.)

Como prueba de esta religiosidad y de esta caridad,
muestra la cantidad y hermosura de sus iglesias y
conventos, asi como la de sus instituciones de
beneficencia, que queremos consignar, para ponerlas al
frente de las raquiticas obras de la filantropia.

Hubo en otros tiempos en Carmona escuelas de primeras
letras y dos catedras de gramatica al cargo de los Jesuitas,
y catedra de filosofia en el convento de Santo Domingo;
todo de balde. Muchas fundaciones de dotes para pobres;



una dotacion para estudiar en Salamanca, que fundo el
arcediano D, Luis Puerto; tres dotes anuales para pago del
colegio mayor de Sevilla, que fundé el sefior Sarmiento.
La marquesa viuda del Saltillo fundé un hospicio para
nifias huérfanas. El nimero de estas nifias no esta
prefijado, sino que entran cuantas pueden sostener las
rentas con que dotod dicha sefiora al establecimiento que
fundo. En época reciente, siendo elegidos administradores
el sefior marques del Valle y su hermano el dignisimo
presbitero sefior D. Juan Tamariz, pudieron sostener
dichas rentas 45 nifias internas y 150 externas, a las que se
daba ensefianza de balde. Hemos visto aquel inmenso
salon, y las 150 sillitas en que se sientan las inocentes, que
ha reunido la caridad para ensefiarles a conocer a Dios y a
trabajar, y hemos pensado con dulce consuelo, que si hay
mucho malo en el mundo, hay también mucho bueno.
Tiene Carmona cuatro conventos de monjas, y uno que se
demoli6é para mal situar una plaza de abastos; cinco de
frailes, San Francisco (hoy parador de diligencias), San
Jeronimo (demolido), y Santo Domingo, extramuros; San
Jos€ y el Salvador, cuya hermosa fabrica atestigua fue de
los Jesuitas en la ciudad. Su iglesia mayor, Santa Maria, es
magnifica, y la labré6 Anton Gallegos. Su parroquia de San
Pedro fue edificada por Andrés Acebedo, natural de
Carmona, que muri6 a los cuarenta afios, y fue muy
sentido. Su torre y su capilla de Dios son dos obras
maestras de arte y de buen gusto, que si estuviesen en otro
pais tendrian fama europea.

En una de las calles que avecinan a San Felipe estaba
situada una casa, la, que, como todas las principales, tenia
un zaguan habilmente enchinado de menudo guijarro. En
¢ste se hallaban las puertas de las cuadras y escalera para
subir a los pajares. A la derecha estaba la puerta, por la



que se entraba en el gran patio, eu el que naranjos y
limoneros encerrados en sus arriates circulares dejaban
entre si espacio a las macetas, que segun la estacion se
renovaban, trayéndoles alli la primavera las bellas rosas,
como para obsequiar al suave azahar; el verano la
odorifica albahaca y los frescos pinos, que viven de agua
como el camaledn de aire, y en el estio hacen tan dulce
contraste con la agostada naturaleza en el campo; y el
invierno las constantes y monodtonas laureolas, abortado
laurel de flexibles e inodoras ramas, sin tronco y sin altura.
En un angulo se hallaba un jazmin, que por si, y sin ser
guiado, habia, subido tanto, y se habia hecho tan frondoso,
que cubria las ventanas alambradas de un granero,
formando para el salon de los garbanzos unas floridas
celosias, que hubiesen envidiado los gabinetes de las mas
elegantes beldades.

Este patio tenia una alegria espléndida como la de los
ninos. Sus corredores habian sido abiertos; mas fuese a
causa de las mejoras y comodidades que consigo trae el
tiempo, o bien la necesidad, -pues no dudarlo, y segun lo
afirman ancianos observadores, el clima en Espafia es mas
frio de lo que fue antiguamente,- estos corredores habian
sido cerrados con tabiques, que tenian ventanas y puertas
de cristales. El que estaba al frente de la sala formaba una
galeria que servia de antesala; la casa era espaciosa. A la
espalda se hallaban en amor y compaiiia, y en simpatica
conversacion, el jardin con sus flores que perfumaban, el
corral con sus gallos que cacareaban sin aprension ni
timidez, el lavadero cubierto de un espeso emparrado,
debajo del cual cantaban las lavanderas, y encima del cual
cantaban los pajaros con ellas a porfia; y la puerta de la
cocina, por la que se arrojaban. los recios y prosaicos



sonidos del almirez, como repicando triunfalmente la
fiesta de San Positivo.
Todas estas cosas no se amalgaban; convenido. Una
elegante superlativa y un dandi quintaesenciado se
horripilarian de esta democracia doméstica. Y no obstante,
el aseo y el primor es tal, que formarian un lazo de union
entre estas cosas opuestas, si no lo formase ya el ser el
pueblo, asi como las cosas referidas, esencialmente
campestres.
El segundo piso de la casa s6lo se componia de graneros,
teniendo, como la tienen alli muchas casas, una torre o
mira. Pero la escalera que subia a esta torre se habia caido
muchos afios habia; y no siendo ni los anteriores ni los
presentes duefios aficionados a las buenas vistas, no habia
sido reedificada esta escalera, y aquella torre quedaba del
todo olvidada, sirviendo solo de inexpugnable baluarte a
las lechuzas y otras aves agrestes.

CAPITULO II
Los hombres en general estdn dispuestos a elogiar las
edades pasadas, aun con detrimento de la suya; pero el
orgullo de los modernos no ha vacilado en atribuirse la
preferencia sobre todos los que les han precedido.
La misma disposicion hubo en Roma en los Gltimos dias
de la Republica. SANTIAGO CLEMENTE GARCIA.
En esta casa vivia Donia Amparo Figueras, viuda de D.
Juan Trigo, rico labrador afortunado y jovial, que murid
porque Dios quiso, que por su voluntad no hubiese
muerto, como aquel portugués al que pusieron dicha
asercion por epitafio.
Dofia Amparo era una mujer de mas de cuarenta y tantos
afnos, fresconaza, activa, bondadosa y razonable, sin mas
defecto que el de una economia demasiado inclinada a
traspasar sus limites. Criada en casa de sus padres,



labradores también, llevaba la labor con inteligencia y
acierto desde que muri6 su marido. Pero en cuanto a
educar a dos hijos que tenia, conociendo que no estaba a
su alcance el hacerlo, habia tomado al efecto, desde la
exclaustracion, a un religioso del convento de San
Jeronimo, que era lejano pariente suyo, y que tenia la
merecida fama de ser un hombre, no solo ejemplar en sus
costambres, sino docto y erudito. Efectivamente, el Padre
Buendia, que habia tenido gran intimidad y exclusivo trato
con los libros, tenia mucha erudicion, pero poca ciencia de
mundo. Conocia a fondo las cronicas; pero lo
contempordneo pasaba para €l casi desapercibido. Sabia
latin y griego, pero no sabia una palabra de francés ni de
inglés; por lo cual en nuestra ilustrada y extranjera corte
habria pasado por un Mastodonte o un Megaterio. Nadie
cual ¢l conocia la historia en sus faces religiosa, politica y
guerrera; pero en cuanto al mundo, era un laberinto para
su abstraida mente, por el que pasaba conducido por la
rutina, como un ciego sordo conducido por su perrito.
Cuando la exclaustracion, el Prior de su Comunidad, que
tenia gracia, le habia aconsejado que al quitarse los
habitos, se hiciese, para reemplazarlos, un vestido de
pergamino. Su parienta Dofia Amparo cuidd, con poco
buen gusto y con mucha economia, de su equipo en
aquella ocasion, al traérsele a su casa; de lo contrario, no
se puede colegir lo que

hubiese sucedido. Unos pantalones negros muy holgados,
medias de estambre negras con fuertes zapatos, una levita
de pafio basto amplia y muy larga, un sombrero de copa
muy baja y ala muy ancha; tal fue el equipaje con que se
presento a los sesenta afios el pobre Padre Buendia. Y en
¢l se hallo, a pesar de estar todo hecho como para un sefior
mucho mas grueso que el, tan atado, que este malestar



redobld la profunda tristeza que sentia al salir de aquel
precioso convento, situado al pie de la formidable altura
en que se presenta la ESTRELLA DE VANDALIA al que
del Norte de Espaia baja a Andalucia.

Amargo era el desconsuelo del buen religioso al dejar
aquel precioso y tranquilo convento, en el que habia
pasado casi toda su vida; al ausentarse de aquella iglesia
de su mas amante devocion; al dejar aquella alegre celda y
aquella silenciosa libreria del convento, fuente de goces de
su vida entera; y al separarse de sus compafieros y amigos.
Cuando a los sesenta afios la costumbre de toda la vida ha
formado en el hombre una segunda naturaleza, perder de
una vez y para siempre cuanto constituia esta costumbre, -
y especialmente cuando estaba en concordancia con la
conciencia y en armonia con las inclinaciones,- es lo mas
cruel que puede acontecer al individuo; es el trastorno mas
desgarrador que puede sufrir la existencia. Y asi, bien
sabido es cuantos de los monjes ancianos arrancados de
sus conventos murieron de tristeza, y otros de dolor, al ver
profanados, vendidos, derribados aquellos santuarios que
levant6 la fe espléndida, en gloria de la religion y honra y
bien del pais. Con el espiritu y el sentimiento que llevaron
a construir esas maravillas, mueren los grandes
arquitectos, escultores y pintores que las hicieron. ;En qué
se habrian de ejercitar ya? ;Pagalos el desprendimiento
grandioso del que da a Dios? ;Inspiralos la fe de Murillo?
¢ Estimulalos la idea de trabajar para el pais? ;Animalos la
conviccion de ser este trabajo para la posteridad?

Era, pues, el Padre Buendia un sabio tonto; especie que se
va perdiendo, porque a no ser en alguno que otro aleman,
hoy dia no se ve sobrepujar lo abstracto a lo concreto. Asi
es que Dofia Amparo, probaba tener mejor tino para elegir
capataces y aperadores, que no preceptores. Y era esto



tanto mas de sentir, cuanto que sus hijos, muy mal guiados
hasta entonces y muy duefios de su voluntad, necesitaban
un freno poderoso; pues el freno, por mas que se diga, es
el solo contrapeso al mal. El freno que desde pequefios
imponen los padres a sus hijos; el de la virtud, que el
hombre que la ama se impone a si mismo; el del honor,
que pone el mundo; el de la politica, que exige el trato; el
que tiene una sociedad constituida, a saber, el derecho de
imponer a los desmanes de los perturbadores de sus leyes:
sin contar el suave freno de la Religion, que si verdadera
completamente rigiera, haria €l por si solo inutiles a todos
los demas.

Mauricio, el mayor de los hijos de la viuda, era
desgraciado y enfermo; era flojo, dejado, y tenia horror a
todo trabajo, asi material como intelectual. Su pasion era
la pereza; su estado habitual el decaimiento y la inercia.
Su madre, de quien era el predilecto por su estado
doliente, le llamaba un bendito.

Raimundo, el menor, era como le denominaba su madre,
un toro: violento de caracter, acre en su contacto como en
su sentir, grosero en sus maneras y expresiones. Tolerado
por su madre, aplaudido por los demas pilluelos que
capitaneaba, cada obstaculo que hallaba le parecia un
contrario, y legitimos todos los medios para derribarlo.
Este

desenfreno, este no atender a nada ni a nadie, engendraron
en Raimundo el més asombroso y ridiculo orgullo, pues
que no tenia mas base sobre qué fundarse sino sobre si
mismo. Si Raimundo hubiese hablado el lenguaje del dia,
se hubiese denominado a si mismo un mocito de fibra;
pero como no estaba a esa altura, se contentaba con cantar:
Sobre mi gusto, canela; Sobre mi gusto, azafran; Sobre mi
gusto ha de ser; Sobre mi gusto sera.



A la persona de Raimundo, muy andaluza, o por mejor
decir, arabe, soOlo faltaba un turbante, para ser un
Almanzor o un Malek-Adhel, y habria agradado mucho, a
no ser por la dura y malévola mirada de sus grandes ojos
negros y la expresion insolente y grosera de su rostro.
Estos nifios, de trece y once afios, -edad suficiente para
haber podido arraigarse sus respectivas malas tendencias,-
fueron los que puso su madre, después de ver medir veinte
fanegas de garbanzos, al cuidado y bajo la férula del Padre
Buendia.

Apenas vio Raimundo el poco gracioso sombrero, bajo de
copa y ancho de ala, que su madre habia proporcionado a
su pariente, cuando se echo a reir, y le dijo:

-Padre Buendia, usted que sabe tanto, ;ja qué no sabe la
solucion de este acertijo? Tamafio como una cazuela,
Tiene alas y no vuela. El Padre no respondi6 al pronto;
pero a la mafnana siguiente le dijo en el almuerzo:
-Raimundo, hijo, paréceme que en el acertijo que me
dijiste ayer te has equivocado, y que no es acertijo, sino un
memento popular y tradicional, que necesariamente debe
aludir a un hecho histérico anterior a las guerras de
Viriato, que, segin unos, duraron ocho, y segun otros,
catorce anos. Fue el caso, que en la guerra entre Romamos
y Cartagineses, en la ciudad llamada Bética, vencid
Escipion a Magén, hermano de Anibal. Este se retird, y
fortalecio sus reales en la ciudad llamada Caredn, esto es,
aqui, como punto inexpugnable. Diose una batalla cerca
del rio Curbion, aqui en la vega, y qued6 vencido Magon.
Es de presumir que para ir al campo saliesen sus huestes
por la puerta mas cercana al sitio en que tuvo lugar el
combate, que era la puerta de la Acedia, de la que no
queda ni atn vestigio. Formaria Magon sus tropas en dos
alas, y teniendo que huir ante Escipion, querrian y no



podrian volar; lo que daria origen a aquel memento
popular, y aludiendo al ejército, diria:
Salio por la puerta de la Acedia, Tiene alas y no vuela.
Al oir esta interpretacion historica de su acertijo, de la que
no comprendi6 una palabra, Raimundo ech6 a reir y
repuso:
-Vaya, Padre Buendia, que tiene usted un modo de
adivinar mas confuso que el acertijo. No se trata del rio
Carbidn, ni del general Matodn, ni del otro Animal, sino
que lo que es tamafio como una cazuela, tiene alas y no
vuela... es su sombrero de usted.
-No dices mal, -repuso el Padre, que tenia buen genio, que
en su vida habia llevado sombrero y estaba a matar con la
nueva cobertera de su craneo:- no han inventado los
hombres cosa mas fea ni mas incomoda. Pero, ya que
habéis concluido vuestro chocolate, vamos a ocuparnos en
vuestra ensefianza. Veo que estdis muy atrasados, pues
nombras a Magdn Maton, y a Anibal Animal. Es, pues,
preciso recuperar el tiempo perdido. Vamos a trabajar, y
pronto cogeréis el fruto; que dice San Bernardo: Si labor
terret, merces invitat; esto es, «si nos asusta el trabajo,
animanos la recompensa.»

CAPITULO 111
En las buenas Republicas, los individuos viven en chozas,
y los dioses en templos magnificos; y no hay peor sefial
que cuando los templos yacen abandonados, y los
individuos habitan palacios.
WINKELMANN.
Varios afios pasaron sin que sacase el pobre Padre
Buendia fruto de su trabajo. Por suerte, no le asustaba el
trabajar, ni necesitaba que le animase la recompensa,
puesto que ensefiaba mas por el placer de ensefiar, que por



la gloria de sacar fruto. Sembraba la buena simiente,
dejando tranquilamente a la tierra aprovecharla o no.

En Mauricio cay6 aquella simiente como sobre una roca,
que no penetrd. En Raimundo cay6 en tierra feraz, pero
seca y sin preparar; y las distracciones y desaplicacion se
la comieron como pajaros; mas la que lleg6 a prender,
brotd robusta. Solo se aprovechd de la ensefianza de la
historia porque le divertia, y de la del latin por emulacion
con el hijo del alcalde, que se jactaba de saberlo como
preliminar de sus estudios en la Universidad de Sevilla.

En los paseos que daban por las tardes con el Padre
Buendia, les explicaba éste sobre el terreno la historia
local y la de los monumentos que alli existen. Era entre
estos paseos el preferido por el Padre, el que conducia a su
convento, es decir, al sitio en que estuvo, pues vendido
que fue, tuvo el dolor de verlo derribar y llevarselo piedra
a piedra, columna a columna, puerta, a puerta... para labrar
quizas un meson, dejando el espacio que ocupara, hecho
arido por los escombros, como una cicatriz en aquella
frondosa, verde y lozana vega. La iglesia subsiste sola y
condenada al abandono; y abandonada estaria, si no fuese
por uno de los monjes que ha quedado, el que, ayudado
por algunos fieles, mantiene en ella algin culto. jCulto
sublime que expende la caridad por manos de la

fidelidad! jCulto que, ofrecido al lado de aquellas ruinas,
tiene la humilde dulzura de un desagravio, y que enternece
como lo triste, y eleva como lo santo!

Para emprender este paseo solian salir por la puerta de
Coérdoba, puerta que ha sido reedificada en el ano 1608.
Baja despu¢s el camino dirigiéndose a la derecha para
reunirse al camino real, teniendo a un lado el monte, que
se levanta perpendicularmente, coronando su cuspide con
el viejo alcazar moro, y al otro la vega, que separa a



Carmona del rio, salpicada toda de hacienda, huertas y
olivares. Sobre esta puerta hay un letrero latino, cuya
traduccion se ha hecho del modo siguiente:

No porque en fuerte levantada altura Situada estoy, o que
de ricas mieses Mis vegas me coronan, yo me afano; Ni
porque el sol desde su origen alegre Mis muros bafie, o
tanto me engrandezcan De mis vecinos la nobleza antigua.
Mas soy tres veces mas dichosa y grande De dos Patronos
por la gloria ilustre: O bien de Teodomiro, el hijo mio, O
bien Mateo Apostol, por el tuyo.

Después de atravesar el camino real, y prosiguiendo el
descenso, siempre dirigiéndose a la derecha, se llega al
convento.

Como éste esta situado en cuesta, delante de la iglesia hay
un terraplén o terrado enladrillado al andar, que da vuelta,
y por cuyo costado se puede asomar el que lo pasea, y ver
una fuente con su pilon, que se apoya en el muro, y parece
simbolizar, o por mejor decir, hacer una de obras de
misericordia. Al fin de ese terraplén hay una puerta; y
bajando por una escalera de muy linda féabrica, se llega a
una pequena cueva oscura y humeda, en el fondo de la
cual brota una cristalina fuente. Sobre esta fuente se ve un
nicho rastico muy humedo.

-Aqui es -decia el Padre Buendia a sus discipulos- donde
escondieron los cristianos, cuando la invasion sarracena, a
nuestra Santa Patrona LA VIRGEN DE GRACIA, la que
ahora veis en su camarin en la hermosa iglesia de Santa
Maria, cuyo magnifico santuario labr6 Antoén Gallego en
el sitio en que estaba el famoso templo de Ceres, en cuya
ocasion se hallaron tantas estatuas, monedas, lapidas y
restos de arquitectura romana.

En el afio 1209, esto es, cuarenta y tres despues de la
conquista de Carmona por el Santo Rey, descubri6 un



pastor, milagrosamente guiado, la bella imagen de la
SENORA, tan admirablemente conservada después de
cerca de seis siglos en aquella humeda y desconocida
cueva, como sigue estandolo hace otros seis siglos en su
santuario.

-.De suerte que es Carmona muy antigua? -preguntd
Raimundo, mientras Mauricio, que habia llegado mucho
después que sus compaieros, habia entrado en la cueva
para beber en la fuente.

-Esto no es dudoso, -contestd el Padre.- Pretenden unos
que fue fundada por Baco mil trescientos veinticuatro afios
antes de la venida del Salvador; otros aseguran que Brigo,
cuarto rey de Espaia, fue su fundador, pues el Licenciado
Juan Fernandez Franco pretende que Brigo fue cuarto rey
de Espaiia, y cita en confirmacion al Beroso y a fray Juan
Annio, y asegura que reind0 mil novecientos diez y siete
anos antes de la venida de Cristo. Otros dicen que la
fundaron los griegos de Arcadia, y que estos la
denominaron Carmona en memoria de la poblacion que en
su tierra tenian denominada Carmon; y otros atribuyen su
fundacion a Tuabal, nieto de No€, que vino a Espana dos
mil ciento veinte afios antes de la venida de Jesucristo; y
segin afirma Francisco Tarrafa Barcelonés en su cronica
de Espafia, Carmona se amplié por el rey Brigo ciento
cuarenta y ocho afios después que se fundo por el patriarca
Tubal.

Hablando asi, habian vuelto a subir al terrado, y se habian
seguido paseando en la huerta, donde se encontraron con
el hortelano que la tenia arrendada, en el momento en que
decia Raimundo riendo:

-Padre Buendia, jy que se crea usted como Evangelios
todas las cosas que dicen esos cronicones! Ya ha dado
usted una docena de fundadores a Carmona. jVaya que es



¢sta la nifa de los muchos padres! Tiene usted las
tragaderas untadas de jabon.

-Te he referido las varias opiniones de sabios y cronistas,
sin formular la mia, -repuso el Padre.

iQué, senor! Todos van descarriados, -dijo el hortelano,
que, como buen andaluz, se habia impuesto desde luego en
lo que se trataba, y quiso echar su cuarto a espadas y lucir
su erudicion historica.- Quien le puso nombre a Carmona
fue un rey moro.

-, Un rey moro? -exclamo el Padre Buendia.- En cuanto he
leido no he visto nada que se le parezca.

-Y si el padre no lo ha leido, no esta ni impreso ni escrito,
-dijo languidamente Mauricio,- porque cuanto hay escrito
¢ impreso lo ha leido su mercé. {No s€ como tiene 0jos ni
paciencia!

-At me nocturnis jurat impallescere chartis, -respondio el
Padre.- ;Me has comprendido? -No sefior; ni ganas, -
contesto Mauricio.- Ya sabe usted que el latin no me entra,
ni yo a

¢l; me da jaqueca.

- Y ti, Raimundo? -pregunt6 el Padre, dirigiéndose a ¢ste.
-Si sefior; dice que a usted le place palidecer sobre los
libros. Y ese gusto es rara avis. Pero -prosiguio
Raimundo, volviéndose hacia el hortelano- cuente usted
como y en qué ocasion le puso el moro nombre a
Carmona.

-Si, cuéntanos eso, Nicolas, -afiadidé el Padre;- pues
cuando, merced a la traicion del Conde D. Julidn, que
entr6 en Carmona como amigo, fue entregada a los moros
sus sitiadores, no dejaria de tener ya su nombre.

-Pues sefior, -asi principio el hortelano su relato,- han de
saber ustedes que en tiempo de los moros, que fueron los
que labraron los tres alcazares, las murallas y las puertas,



estaban ellos aqui tan agarrados y tan seguros, que ni el
mismo demonio los hubiese podido echar.

Stpolo esto la reina de Hungria, que era una hembra como
un Cid, y se vino aqui con todo su ejército, con
intenciones de cantarle al rey moro esta nanita:

Anda vete, morito, A la Moreria, Que mis tropas no
entienden Tu algarabia.

Pero ende que vio el pefiasco ese, al que no trepan sino las
cabras, asi como el valladito de argamasa almenado, y tras
cada almena un moro con un dardo como una lanza, se
qued6 como toro agarrochado, a medio embestir.

Entonces acudio a la astucia, que para eso las mujeres se
pintan solas, Padre Buendia. Mandole al rey moro un
mensaje diciéndole que tenia antojo de conocer a S. R. M.,
y que queria visitarle; que para tener ese gusto habia
venido de su tierra Hungria. Los moros, como sabran sus
mercedes, eran muy finos y rendidos con las sefioras
mujeres; y asina respondio el rey moro al mensajero, que
le dijese a quien le enviaba que tenia a mucha honra que
su real majestad le visitase, y que al dia siguiente le
tendria aprevenido un recibimiento y un banquete como
correspondia a tan encumbrado huésped. Y asina fue; y
cuando le estaba el rey ensefiando a la reina el real alcazar,
-aquel que atodavia esta alli en el pinaculo a espaldas
nuestras, sobre el despefiadero,- abrié un balcon, y abajo
en el llano estaban los hungaros. Asomose la reina, y
cuando todos la vieron, armaron un griterio y una
algazara, que no parecia sino que se hundia el mundo,
pues asi lo habia dispuesto S. M.

-, Qué es eso? -pregunto el rey. -;Qué ha de ser? -contestd
la reina.- Mis soldados que se divierten con una mona.
. Una mona? -dijo el moro, asomandose al balcon para
verla.



La reina, que esto aguardaba, le cogio por los pies y le
echo por el balcon. Como que la altura es tanta, tardo el
desdichado en llegar al suelo, y mientras caia, dando
vueltas por

el aire, iba diciendo: «jCara mona, cara mona!» Y de ahi
le viene el nombre, sin que le quede a su mercé duda,
Padre Buendia.

-Pues yo te digo, Nicolas, que lo que dices es un sinfundo.
Las reinas de Hungria ninguna ha venido a guerrear a
Espafia. El Padre Arellano dice que vino Muza a Carmona.
Fuele dicho por los que venian con ¢l, que por ninglin
combate podria ser tomada la villa, por su mucha
fortaleza. Envid al Conde D. Julidn con algunos cristianos,
que aparecieron huir como vencidos en batalla, y recibido
el Conde por huésped, dio la villa en manos de los arabes;
y quien después la tom6 del poder de los moros fue el
Santo Rey Fernando, y asi dice:

Soy de Tubal fundacidon, Fui Municipio romano, Debo mi
restauracion Del dominio mauritano AL REY SANTO con
Giron.

En tiempo de los Romanos tuvo Carmona Senado y
senadores, que llamaban decuriones. Julio César la
sublim6 con el titulo de Municipio, favor concedido a
pocos pueblos, y que tenia el privilegio de batir moneda.
Las armas de Carmona -atiende, Raimundo, ya que
Mauricio se esta durmiendo- son una estrella con este
letrero por divisa: «SICUT LUCIFER LUCET IN AURORA,
SIC IN VANDALIA CARMONA.»

-.Y eso qué quiere decir en nuestra lengua, Padre
Buendia? -pregunto el hortelano.

El Padre contesto:

-«Asi como brilla la estrella de la manana en la aurora, asi
brilla Carmona en Andalucia.» EL Santo Rey, su



conquistador del poder mahometano, le anadi6o una orla
para rodear la estrella, en que alternan castillos y leones.
-iVaya! -repuso el hortelano.- Aquellos romanos lo
entendian y eran gente de gusto.

-Asi, Nicolas, - prosiguid el Padre,- no te trastornes las
mientes con la reina de Hungria. El Santo Rey fue el que
conquistd a Carmona del poder de los moros. Al otro lado
del pueblo, a la derecha viniendo de Sevilla, tenia sus
reales en el campo del Real, como se denomina aun hoy
dia, ahi donde esta la capilla que el mismo Santo mando
labrar en honra de la VIRGEN SANTA, que tanto le
favorecia. Quédate con Dios, Nicolas.

-Vaya su mercé con Dios, Padre Buendia, -contesto el
hortelano.- La conquistaria el mismo rey, no me opongo;
pero estoy para mi que el rey moro le dio el nombre. {Si el
mismo nombre lo estd diciendo!

iQué zoquete! -exclam6 Raimundo cuando se hubieron
alejado.- Las tradiciones son disparates.

Te enganias Raimundo, -contesto el Padre.- Lo que nos ha
referido Nicolas es un chascarrillo que inventd Ila
chuscada, y que la buena fe prohijo; pero, por lo regular,
son verdades y datos perdidos, que no recogidos en las
bibliotecas, se han refugiado en la memoria del pueblo, en
que se han archivado; y asi nunca deben desecharse sin
maduro examen, y esto te lo probara un hecho que voy a
referirte. -En un viaje que hice a Sevilla vi a un joven, hijo
de un amigo mio, hacendado de Vejer. Este me conté que,
habiendo ido a hacer una excursion al Cabo de Trafalgar
para ver una magnifica cueva de estalactitas que se halla
alli, fue a embarcarse a dos leguas de Vejer, en los limites
de la dehesa de Zahara, sitio que llaman los Cafios de
Meca. La marea estaba baja, y asi pudo observar a flor de
agua dos, al parecer, pefias de igual tamafio; pero al



considerarlas atentamente, reconocid, a pesar del verdin
marisco que las cubria, ser estas moles formadas de
piedras, y ser obra de manos de hombres. Preguntoles a los
marineros, asi como a unos cabreros que se hallaban alli,
lo que podrian ser aquellas extrafias construcciones, y
todos unanimes le contestaron sencillamente que eran los
sepulcros de los Geriones. Consta que estos reyes o jefes
de las tribus que apacentaban en aquellas fértiles comarcas
sus ganados, murieron defendiendo su territorio cuando
alli desembarcaron los fenicios, y que fueron enterrados a
orillas del mar. Este ha ido evidentemente ganando
terreno, y ha cubierto lo que antes fue orilla, y de boca en
boca los moradores de aquellas comarcas han conservado
su nombre a aquellos sepulcros desconocidos a la historia.
Mariana dice: «Los tres Geriones fueron vencidos por
Hércules. Diose sepultura a los cuerpos en la misma isla
de Cadiz, donde se hizo el campo.» Ya veis, hijos, como la
tradiccion conservo en sus anales verbales el secreto que
oculté la mar a las investigaciones de los historiadores.
Toute ruine a sa grandeur: (Toda ruina tiene su grandeza.)
-PAUL FEVAL.

Una tarde dirigieron el maestro y sus discipulos su paseo
hacia el magnifico alcazar que se halla a la izquierda en la
parte alta de la ciudad. Para eso se dirigieron hacia la
iglesia de San José, que fue convento de Carmelitas,
pasaron por delante de la magnifica casa de Freyre,
marques de San Marcial, que es la ultima en aquel
extremo del pueblo, y al concluir el pequeiio trozo de calle
que le sigue, que tiene a un lado las tapias del jardin de
aquel edificio, se hallaron en un espacio desahogado, que
a la izquierda tiene la magnifica y grandiosa ruina del
alcazar.



No hay pluma que pueda describir la impresion que causa
aquel sitio siempre, pero en particular la que produce la
primera vez que se pisa. Si dice un autor que toda ruina
tiene su grandeza, ;qué se dird de ésta, que reune todas las
grandezas?... La fuerza del guerrero, la magnitud de un
potentado, la altura de un dominador, la nobleza regia de
un soberano, la belleza de una hija del arte, la dignidad del
que a si mismo se basta, el decoro del que muere sin
debilidad, perseverando, siendo lo que fue, como el martir
a quien despedazan miembro a miembro, sin que varie de
semblante, ni desmaye. jRoca artificial sobre la roca
natural, magnifica obra de los hombres, que otros hombres
van

destruyendo y llevandose pedazo a pedazo, para hacer
tapias, para hacer cuadras, para hacer zahurdas! jObra
magna de otros tiempos, que desprecia el presente, que
labra palacios de cristal! jCuantos siglos has estado en pie,
como si el caer fuese para ti una palabra vana de sentido!
iNo hace muchos afios, cuando la epidemia asiatica paso
por Europa, dejando tumbas por huellas, atn existia entero
el suntuoso alcazar, y prestd sus ventilados y frescos
salones como refugio a los acometidos del mal; y la época
que se jacta de culta e ilustrada, esta €época corta, ha
podido mas en veinte afos, que los seis siglos anteriores!
iY no obstante, entregada al pillaje, te despedazan, te
mutilan, y no caes! jLevantanse alin tus torres, sobre las
que tantos siglos y temporales se han estrellado, vacias y
desnudas como las han puesto, tan dignas, compactas y
severas, que no consienten que las acaricie y alegre la
compasiva yedra, ni que insinuadora planta parasita
corone sus tersas frentes! jTorres altas y esforzadas, ruinas
de bronce que no sabéis desmoronaros, sois la desolada
imagen del abandono! Pero también lo sois de la dignidad



en la desgracia, de la fuerza de resistencia en ignominioso
vasallaje, de la noble austeridad en la vejez solitaria y
despreciada, de la firmeza en conservar vuestro puesto,
aunque no interrumpa ya el silencio sepulcral en que
yacéis, sino el mugir de los huracanes y el tronar de las
tormentas que atrae vuestra encumbrada altura. ;Y hay
manos que os derriben, bella y noble diadema de
Carmona! Si, porque hay gentes para quienes demoler
nada significa! Para nosotros, el demoler -edificios
publicos, propiedad y mayorazgo del pais, nos parece
contra el derecho de los muertos, crimen de leso
patriotismo, el triunfo de la fuerza brutal y material sobre
la influencia moral de la cultura; nos parece, en fin, un
expolio de lo pasado, una usurpaciéon a lo presente, y un
robo al porvenir.

Entrado en aquel alto recinto, abarca la vista con ansia el
magnifico paisaje, que a los pies del alcazar se despliega
sobre una base de innumerables leguas, puesto que cuando
el dia esta claro, se distinguen desde las altas torres los
pueblos siguientes: Sevilla, Cantillana, Brenes, Tocina,
Alcolea, Villanueva, Lora del Rio, la Campana, Fuentes,
Marchena, el Arabal, Paradas, Osuna, Morén y Utrera.
Mas aquella tarde era borrascosa: habia llovido mucho los
dias anteriores, y ain corrian por el cielo nubarrones, que
parecian una enorme manada de blancas y negras ovejas
que huyesen presurosas del lobo, echando sus oscuras
sombras sobre algunas partes, que aparecian graves y
melancolicas, mientras otras reian y brillaban bajo los
rayos del sol, y otras, sin rayos de sol y sin negras
sombras, parecian dormir sosegadas el suefio del justo.

A veces, en una de las vueltas que toma el rio, venian los
rayos del sol a buscarle y a hacerle brillar sin su anuencia,
como suele hacer la Fama alguna vez con la virtud



modesta, que sigue perseverante su callado curso. Las
sierras y los horizontes se unian en lontananza, coino se
unen muchas cosas en este mundo de engafios, esto es, a la
vista y no en realidad, pues son incompatibles, asi material
como moralmente.

Movianse los arboles impacientes o temerosos, bajo el
impulso de las fuertes rafagas del vendaval que
desencadenaba la naturaleza, como para animar su obra;
los unos alargaban sus brazos como para implorar
proteccion; otros temblaban; otros, humildes agachaban
sus cabezas; otros parecian perderla en convulsa agitacion,
menos los pinos, que inmoviles, parecian, segun dice el
poeta norte-americano Longfellow, viejos bardos
druidicos envueltos en sus mantos de musgo, apoyados en
sus arpas, murmurando de quedo extrafios y misteriosos
cantos.

Mugia el viento entre aquellas magnas ruinas tan triste y
desconsoladamente, como si ellas le impregnasen de su
tristeza.

Todo aquel magnifico y expresivo conjunto hubiese
entusiasmado a un poeta, y arrebatado a todo aquel que
por primera vez lo hubiese visto. Pero el Padre Buendia y
sus discipulos no eran poetas, y no contemplaban aquella
maravilla por primera vez.

-Ya veis -decia a los discipulos su preceptor, que era mas
inclinado a la ensefianza que a la poesia- este alcazar,
conocido, entre los tres que tuvo Carmona, por el de
Arriba. Tenia tres patios; en este segundo donde vamos a
entrar, habia un estanque cubierto que servia de baifio.
Mirad el grueso de las paredes: las interiores, que son de
ladrillo, tienen dos varas de grueso; las exteriores, asi
como las torres, son de esa argamasa con la que los moros
hacian rocas. Tenia fosos por los costados de Norte y



Levante; que existen en parte; por los de Mediodia y
Poniente no los necesitaba, por bajar el elevado monte casi
perpendicularmente. Para defensa del referido foso, en la
esquina que divide los dos costados, se ve una obra
llamada el Cubete. Es su construccion redonda, toda de
silleria, y se angosta hacia lo alto, aunque no cierra
enteramente. Hace, como sobresaliendo a su redondez,
cuatro esquinas, y en cada una de ellas hay una garita alta
con sus troneras: también tiene troneras en lo bajo; mas
todas ellas no pueden servir sino para flechas o mosquetes.
En su interior forma un corredor circular, y sobre éste una
azotea. Tiene su bocamina, que le servia de pozo; dos
puertas, una que mira al foso del Norte, y otra al de
Mediodia; tiene veinte pasos de circunferencia, y es obra
que ha sido siempre muy celebrada por los inteligentes.
Discurriendo asi, habian dado la vuelta a aquella ostentosa
ruina, y regresado al primer patio o solar, que aun
conserva su puerta de entrada abovedada entre sus
murallas de argamasa.

Al frente de la entrada, y cerca de la rapida cuesta o
despenadero, estaban tres nifias. La mayor, que tendria de
once a doce afios, era altita, y tenia una de esas caras
perfectas y como vaciadas en molde, tales cuales con
frecuencia se ven en Andalucia, y a las que suele ser aneja
una finura de facciones y una expresion de dulzura y de
modestia que hace se les denomine caras de VIRGEN. De
pie en el paraje mas alto y escueto, fijaba sin interrupcion
sus miradas hacia un mismo punto de la vega. El viento,
que se llevaba sus enaguas, su panuelo y el negro cabello
que adornaba su frente, la hacia aparecer como la
personificacion alegdrica de una temprana esperanza,
combatida ya por los temores y vendavales de la vida. Si
en lugar de bajarlos, hubiese tenido alzados sus hermosos



ojos, hubiera aparecido como la Inocencia aislada en el
borde del precipicio, empujada a ¢l por el soplo de la
maldad, e implorando al cielo en su auxilio.

Las dos mas pequefias estaban sobre la verde alfombra que
formaba el menudo césped. Habiéndose en este momento
nublado el cielo, decia la mas chica a su hermana:

-iYa metio el viento al sol en un saco! jVa a llover, y pae
se va a mojar!

-Pues para que no suceda, -respondié su hermana,- vamos
a cantarle al Santo.

Pusiéronse en seguida una al frente de la otra, y posando
alternativamente un pie y levantando el otro, se pusieron a
repetir en un recitativo que no era canto, ni era habla, esta
plegaria:

San Isidro Labrador, Quita el agua y pon el sol.

-Nifia, -dijo el Padre Buendia, dirigiéndose a las chicas,-
.qué hacéis aqui solas en esta tarde tan cruda?

-Estamos aguardando a padre, -respondié la menos chica
de las dos.

-En aquella torre -dijo Raimundo, sefialando una de las
que alli se veian- esta el moro Mustafa, que se lleva a las
nifas a Berberia para que guarden manadas de leones.

La chiquita corri6 a su hermana y se abrazo de ella,
volviendo su angustiada carita hacia la torre, cuya negra
entrada no prometia nada bueno; pero la mas grandecita se
echo a reir.

- Te ries? -afiadi6 al notarlo Raimundo.- jPues qué! (No
tienes miedo?

-, Y0? No, seflorito, ni a moros ni a cristianos. No seas
tonta, Mariquilla, -anadio, desprendiendo de si a su
hermanita;- el senorito es guazén y ha comido melén, que
pone a las gentes pesadas.



-iPadre! jAhi viene padre! -exclam¢é la mayor de las tres,
echando a correr hacia la puerta de entrada, para ir a
buscar la subida mas accesible que debia tomar el que
llegaba.

-iPadre! jpadre! -repitieron con jubilo sus hermanas
menores, echando también a correr, aunque no tan
rapidamente como pudo hacerlo la mayor.

El Padre Buendia y sus discipulos siguieron su paseo en la
misma direccion que habian tomado las nifias, mientras
decia ¢ste a los distraidos muchachos:

-Dice el Eclesiastico: «Aquel que teme al Sefior, honra a
sus padres, y sirve como a sus duefios a los que le han
engendrado. Honrad a vuestro padre en obras, en palabras
y con vuestra sumision, a fin de que os bendiga. El que
enoja a su padre o a su madre, es maldecido de Dios.»
iQué¢ de textos de Escritura sabe el Padre! -dijo Mauricio a
Raimundo.

-Yo creo que los inventa, -respondio €ste.

Vieron entonces a un hombre subir denodadamente y con
paso firme por la aspera pendiente, mientras las tres nifias
la bajaban, haciendo a cada paso hincapié, ya en una
piedra saliente, ya en una mata recia.

Reuniéronse al fin aquellos seres, que ya unia el mas puro,
el mas profundo, el mas tierno, el mas santo de los
amores; amor el mas semejante al augusto amor de Dios;
amor a la vez instintivo y razonado, para el que no existe
la inconstancia, pues con ¢l nacemos y con ¢l morimos;
amor que es a la vez un precepto, una virtud, un lauro y
una felicidad: el dulce amor a los padres, que sublimo el
Dios HOMBRE en la Cruz.

Detuviéronse el padre y las hijas sobre una roca saliente,
que en aquel despeniadero se presentaba como lugar de
descanso. Entonces saco el hombre de una espuerta tres



ramos de flores silvestres primorosamente hechos, los que
repartio a las tres nifias.

Nada podian oir los paseantes de las palabras que en
aquella escena mediaron. Pero si vieron que la mayor de
las nifias cogid la mano de su padre y la beso repetidas
veces sin querer soltarla, y que las dos chicas se pusieron a
saltar de alegria. Volvieron en seguida a emprender su
ascension, llevando el padre a la menor en brazos, la que
alzaba triunfalmente su ramo como un estandarte. Seguia
en pos la segunda casi gateando, pero s6lo con una mano,
porque en la otra llevaba su regalo. Y detras de todas iba
la mayor, que arrimaba las flores a sus labios, besandolas,
y respirando su perfume.

No tardaron el Padre Buendia y los nifios en emparejar con
ellos; y el Padre dijo, sonriendo y dirigiéndose al
jornalero:

-Vaya, Jos¢ Flores, que no te cuadra mal el apellido, pues
cargado vienes de ellas para tus nifias. jBien hecho,
hombre! Dar gusto a las criaturas en lo que es regular, es
de buen padre.

-Sefior Padre Buendia, -contestd Jos¢ Flores,- jsi parecen
las chiquillas éstas abejas o mariposas, por lo que se
despepitan por una flor!...

En este momento, Raimundo, que pasaba cerca de la
mayor de las nifias, dio con una varita que llevaba, al ramo
que ésta tenia en la mano, un golpe de lado tan bien
asestado, que las troncho todas.

La nifia prorumpid en amargo llanto.

-Gracia, hija de mi alma, -le dijo su padre,- no llores; que
manana, si Dios nos da vida, te traeré otro.

-Otro mejor le llevara Raimundo mafana, -afiadio el Padre
Buendia,- como es su deber. Lo que acaba de hacer es
contra el amor al pr6jimo y contra la caridad, y dice San



Pablo: «Si charitatem nou habuero, nihil sum.» (Nada
tengo, si no tengo caridad.) Y San. Agustin: «Qui diligit
proximum, legem implevit» (El que ama al projimo,
cumplio la ley.) {No es verdad que se las llevaras, hijo?
-iPor supuesto! -contesto Raimundo.- Le enviar¢ todas las
que estan en el jardin de casa. ;Para qué las quiero yo?

La nifa, no obstante, no cesaba de llorar sus flores, cuyos
destrozados pensiles conservaba en sus manos; y su
corazdn, encogido por la primera, grosera e inmotivada
hostilidad que lo rozaba, permanecia oprimido.

-iNo parece sino que te he dado en los dedos!- dijo
impaciente Raimundo. -M3és queria a mis flores que a mis
dedos, -contesto la nina.

-iPues mire usted la zancona, con vara y cuarta de
enaguas, llorar por flores! -repuso Raimundo.- ;No te he
dicho que mafiana te llevaré un esporton?

-Pero no seran las que me ha cogido mi padre, -respondid
en queda voz y meneando la cabeza la nifia;- no seran mi
ramo!

- Y qué particularidad tenia tu ramo?

-Tenia una estrella blanca.

-Seria -repuso Raimundo con una carcajada- esa famosa
estrella de Vandalia, que no es mas que una. En el jardin
de casa hay un camino de Santiago de todos colores; asi,
consuélate, comadre llorona.

-Toma el mio, -dijo la chiquitita, que ya estaba cansada de
llevar el suyo, y lo quiso echar de potencia medianera.
-Con Dios, José¢ Flores, -dijo el Padre Banda;- nifas,
adios, hasta mafana.

-Adios, llorosa estrella de Vandalia, -anadi6 Raimundo
con burla.- Guarda tus lagrimas para llorar tus pecados, y
asi las emplearas mejor.



-Lo que has hecho es una mala accion, -dijo a Raimundo
su preceptor cuando se hubieron alejado.

- El deshojar las flores? -repuso con burla el reconvenido.
-No: el hacer llorar a tu semejante sin motivo ni razon.
-Pues ser¢ como la cebolla, que hace llorar sin querer.

-Si queriendo prueba esto crueldad, el hacerlo sin querer
prueba groseria y dureza. Ve de evitar ambas cosas, pues
ambas son odiosas, hijo mio.

CAPITULO V

-,Por qué cultivais semejante género? -pregunto el
comprador.
-Por ser el que mas me place, y en el que creo copiar
mejor
a la naturaleza, -respondi6 Théniers.
En una de las calles que avecinan el molino de aceite, que
se dice ocupa el punto culminante del picacho sobre el que
esta labrado Carmona, se veia por su abierta puerta el
interior de una casa pobre y humilde, pero blanca y florida
como la mente de sus moradores
Alzabase en medio de su alegre patio un olivo, modesto
simbolo de paz y abundancia, que extendia sus ramas
sobre las cabezas de los habitantes de la casa, como un
padre sus manos, para bendecirlos. Hallabase a la sazon
tan cubierto de esquilmo, como si la Providencia con un
hisopo le hubiese salpicado de menudas flores que
tornaran los meses y el sol en esa oliva, de poca
apariencia, pero de mas valor que las manzanas de oro del
jardin de las Hespérides, cuyo zumo nos alumbra,
contribuye al culto religioso, y es el Ave Maria del Pan
nuestro de cada dia del pobre.



Por su tronco culebreaban, envolviéndolo en sus vueltas,
algunas matas de campanillas; las que, lejos de atormentar
a este Laocoonte, al llegar a sus ramas le sonreian con sus
ojos azules y con sus bocas de color de rosa.

Veiase en un rincon una parra tan vieja, tan arrugada y tan
corcovada, que inducia a creer que, asi como Tubal era
nieto de Noé¢, fuese ella nieta de la parra que plantd dicho
patriarca. No tenia, en verdad, documentos con que probar
su antigua nobleza, puesto que todas sus fes de bautismo y
demas pergaminos de su propiedad, apenas amarilleaban,
se los llevaba el viento revolucionario del otofio, al que
nada resiste sino los pinos, que son los militares de la
vegetacion, derechos, bien guiados, uniformes, inmutables
y serenos.

No obstante, la anciana no se daba por jubilada, ni era
momia, como parecia a primera vista. Cuando llegaba
Febrerillo el loco con sus dias veintiocho, asomaban a la
calla- callarido en sus extremidades unas hojitas palidas y
tiernas, y detras de ellas sacaban la cabeza unos racimitos
microscopicos. Entonces el sol los acariciaba para
animarlos, el viento los sacudia para fortalecerlos, y poco
después las lozanas hijas rodeaban a su anciana madre,
abrazaban su cuello, colgaban de sus brazos, y le
presentaban sus nietos, los bellos racimos de que se
gloriaban. La familia de la casa se encontraba su patio
entoldado, sin trabajo, ruido ni costo, y la parra decia a su
vecino el romero, al que prendia carifiosamente con sus
sarmientos: «Yo también cumplo la mision de nuestro
Criador», el romero respondia con su grave, suave y
perfumada voz: «Gloria a Dios en las alturas y paz al
hombre en la tierra», las hojas susurraban, y los pajaros
cantaban amén.



Entre las plantas, que tan confortable como sosegadamente
vivian en su arriate solariego, sin mas incomodidad que la
del fastidioso zumbido de tal cual moscon inoportuno, se
distinguia por su serena y perenne hermosura el ya
mencionado romero, que es tan simpatico y amigo del
pobre, que jamas logra el pudiente verlo en sus cultivados
y costosos jardines tan lozano como le tiene el pobre en su
humilde morada. Nada alli le hace enfermar ni alejarse; ni
las bestias que a su paso le rozan, ni los chiquillos que le
tiran, le jalan y lo estropean; ni las excesivas
contribuciones que se le sacan, ya para remedio en las
dolencias, ya para purificar el ambiente quemandolo, ya
para confeccionar ramos de flores, hechos o con objeto
divino o con objeto profano.

.Sera esta predileccion que demuestra el romero por las
casas de los pobres, a causa de que en ellas se le considera
como planta santa, por haber la Virgen tendido sobre sus
ramas, para secarse, las ropas del Nifio Dios, y porque
agradece mas este culto del corazon que el cultivo material
del jardinero? ;O sera que, considerandose propiedad de
los pobres, le sucede lo que a la yerbabuena, de la que se
dice que si su duefio o su encargado no coge sus vastagos,
se seca?

Al estampar esta encantadora creencia de nuestro pueblo,
asi como otras muchas que con tanto amor recolectamos,
se nos ocurre que no faltard doctor sabijondo que las
califique de superticiones, de supina ignorancia; y hasta
profesor de matematicas que las declare irreverentes
dislates.

iEquivocados estarian los graves y doctos! Y quien se lo
asegura con todo el aplomo de la conviccion, es el no
grave y no docto escritor de estas hojas. No engendraron
estas suaves creencias ni la ignorancia ni la supersticion;



pero si las engendraron en sus primeros amores la
imaginacion casta, pura y florida, y el sentir rico y santo!
Pues de este pueblo meridional, criado por el catolicismo,
se puede decir gne tiene una imaginacion que siente.

Entre estas creencias las hay que se toman la libertad de
ser ciertas, sin la autorizacion de la ciencia. Y si se nos
pregunta si creemos en ellas, dejaremos a Carlos Nodier
contestar, que lo hara mejor que nosotros:

«Me permitiréis -contesta a igual pregunta ese sabio e
ilustrado escritor- no pronunciarme tan a la ligera sobre
creencias apoyadas por el testimonio del pueblo, que se
funda ¢l mismo sobre la experiencia.»

Y en otra parte anade:

«El examen en estas materias es una operacion del
entendimiento, que demuestra ingratitud y desconfianza.»
Pero volvamos a la casa del pobre; jalli donde atn se cree,
ama y espera con tan sano corazon! jQue bien se respira
alli! jQue paz siente el alma, que estd en armonia con
cuanto alli la rodea!

Escuchemos a las golondrinas, que son tan queridas que
cuando llegan, brotan las flores, y cuando se van, mueren
las hojas. Escuchémoslas; pues aunque trabajan mucho,
cantan ain mas, porque también son pobres! Debajo de
cada teja se veia una de sus chozas, labrando asi una aldea
en una casa. El gato, subido en la escalera del sobrado, con
las manos guardadas en los bolsillos y las piernas
encogidas, cerraba los o0jos, y meditaba sobre los méas o
menos grados de calor que tenia el sol en tal o cual paraje,
sin dejar por eso de vigilar como buen guardia civil la
puerta del sobrado en que habia trigo, por si veia algin
Caco ratonil echarsele encima desenvainando sus aceros.
En el arriate, frente al Mediodia, se notaba un modesto
cactus que levantaba en alto como dedos verdes sus



penquitas, sefialando a sus flores frias y yertas ese sol que
tanto ama su dilatada familia, que mira a los tropicos
como su tierra de promision.

Estas flores, llamadas del lagarto son tan idénticas al
animalito cuyo nombre llevan, hasta en la frialdad y
aspereza de su contacto, que dejan al que las mira en la
duda de si en una inobservada metempsicosis se unen las
hojas de la flor, y sacando de su caliz unos ojitos y unas
patitas que guardan escondidas, se echan a correr por las
paredes como flores calaveras; o bien de si los lagartos,
cansados y contritos de su vida vagabunda, curiosa y
entremetida, escalando tapias, haciendo lupanares y
garitos de las venerables rajas de los muros vetustos,
profanando con sus locas carreras las augustas ruinas,
forzando a la honrada yedra y al pulcro jazmin a ser
encubridores de sus cuitas amorosas, entran al fin en si, se
desprenden de sus ligeras patas, cierran sus curiosos 0jos,
se encapuchan en su piel, y se vuelven flores frias e
inodoras, flores trapenses en su convento de las Pencas. El
que las mira, se pregunta, abstraida la mente en las
reflexiones investigadoras que engendran: ;qué sera lo que
contiene aquel oculto y encerrado caliz? ;Serd acaso un
corazon de lagarto arrepentido, o unas patas de flor de
emancipadas y libres ideas, que desean ponerse en rapido
movimiento, siguiendo la marcha y doctrinas del siglo?
Por una parte, hay en favor de esta ultima version, el que
para morir no se deshoja la flor como sus compaiieras,
SN0 que envejece, se encoge y se seca lenta, tranquila y
paulatinamente, como la vida en el claustro. Pero en favor
de la primera version, esto es, la de que sean lagartos
exclaustrados, hay que los lagartos salen de tierra cuando
el sol los llama, y desaparecen cuando las escarchas los
echan, lo mismo que las flores. Ademas, en pro de esta



asercion es la notoria buena propension del lagarto a la
santidad; pues sabido es que, aln en la fuerza de su vida
disipada, nunca se recoge sin bajar antes a besar
humildemente la tierra.

Poseemos una maceta de esta planta esfinge, la que nos
preocupa como un enigma inacertable. Por mas que hemos
observado la misteriosa flor al sol y a la luna, que es el
astro de los duendes, por si eran flores de su naturaleza,
ellas, metidas entre sus pencas, observan su regla, y callan
como hijas de San Bruno; y ha sucedido que este arcano
ha llegado a ser la constante preocupacion de nuestra
mente. Si alguien descubre la solucion de este problema,
agradeceremos que nos la participe.

Mas nos perdimos en un laberinto de flores. Pedimos
perdon a los enemigos de nuestras digresiones vy
adversarios de los laberintos, conio si en cada uno hubiese
un Minotauro! Dice Lamennais: «L'esprit revient sans
cesse sur ce que le cceur aime». (Siempre recac el
pensamiento sobre aquello que ama el corazon.)

Al frente tenia el patio la cocina, por la que se pasaba para
ir al corral. Al lado de la puerta de entrada habia una salita
con su ventana a la calle, y su alcoba interior; al lado de
¢sta otro cuartito con puerta al patio.

Desde la calle se veia cerca de la cocina una escalera de
ladrillo sin baranda y sin techar, labrada sobre un arco de
material, que llevaba a un sobrado, en la que hemos visto
ya al gato en el desempeiio de sus funciones.

Estas escaleras rusticas que aparecen entre matas y flores
dan a las casas en que se hallan un aire tan pintoresco, tan
genuino, de viviendas pobres, campestres y sencillas, que
causa el mirarlas el mismo dulce y simpatico efecto que
causan las construcciones de los Nacimientos.



Ansia uno por embutirse en aquella linda y candorosa
pobreza; le parece a uno que asi como el romero halla alli
su adecuado y preferente lugar, lo hallaria uno igualmente.
iAh, feliz romero! superior en tu noble independencia al
imponente Minos social, su alteza el Qué diran, que con
su multitud de ladradores canes, hijos del primitivo
Cerbero, preside y dirige nuestras acciones, y juzga por su
propia virtud al que quiere y al que no quiere ser juzgado
en su tribunal, que por cierto, a pesar, o quizas a causa, de
todos los gases modernos, suele estar muy mal alumbrado.
En la aseadisima salita se veian unas toscas sillas; de la
pared colgaban unos malos cuadros de Santos, mas
admirados por ojos fervientes, que los de Murillo y
Velazquez por ojos artisticos, y ved por los Santos, como
el romero, prefieren las casas de sus amigos los pobres.
Sobre una mesa habia una imagen de bulto de la
SENORA, bastante buena, cuyos flotantes vestidos, que
eran también de talla, estaban primorosamente pintados y
dorados, y de una manera tan solida y permanente, que
una incalculable serie de afos sélo habian logrado
amortiguar algin tanto su brillo. jQué artistas, qué
artifices, qué menestrales, los de la ¢época del
oscurantismo!

CAPITULO VI
Los espiritus frios que no comprenden el encanto de la
devocion practica, me han asombrado siempre. CARLOS
NODIER. Saber es quizas engaiarse; creer es la sabiduria
y la felicidad.
[DEM.
A la puerta de la sala estaba sentada una anciana
remendando un vestido de nifia, reemplazando Ia
destrozada espalda con un pedazo de tela de color y de
dibujo distinto al del vestido.



Concluia su ultimo sobrehilado, cuando se oy6 bulla en la
puerta, y las tres nifias que hemos visto ir al encuentro de
su padre entraron presurosas, ensefiando a la anciana, que
era su abuela, los ramos de flores que traian.

-Y ta, Gracia, -preguntd la anciana, dirigiéndose a la
mayor,- ;no traes flores?

-Tenia el mejor de los tres ramos, que traia una estrella, -
respondid Antonia, que era la segunda;- pero ese picaro
Raimundo, el hijo de la viuda de Trillo, se lo hizo pedazos
con su baston.

Gracia presentd a su abuela el destrozado ramo, sobre
cuyas estropeadas flores brillaban como gotas de rocio sus
lagrimas.

-No le hace, -dijo la anciana.- Con las que traen tus
hermanas basta para llenar los floreritos, que para la fiesta
de mafiana, el Patrocinio de su santo Esposo, pondremos
ante la SENORA. Aunque las flores, sean del campo, y
aunque sean pocas, no importa; porque bien sabéis que la
intencidn basta. Esto os lo probara un ejemplo que voy a
referiros.

«Habia en una huerta un pobre nifio huérfano, que por
caridad habian criado en ella. Todas las madrugadas venia
al pueblo a traer la berza, y después de entregarla al
revendedor, se iba a la iglesia de un convento. Alli se
ponia de rodillas ante la imagen de una VIRGEN con
mucho amor y fe, y no pudiendo traerle otra cosa como
ofrenda, depositaba en aras del altar unas hojitas de las
berzas que criaba. Los Padres, que notaron esta extrafieza,
parecida a un desacato, llamaron un dia al nifio y le
preguntaron por que hacia aquello.

El nifio contestd que lo hacia por el grande y tierno amor
que tenia a la SANTA MADRE DE DIOS, que miraba
COMo suya por no tener otra.



-iY que! -le preguntaron los Padres.- ;No sabes
demostrarselo de otro modo? ;No sabes rezar?

El nifio contestd que no. Entonces le dijeron que todas las
mafanas entrase en el convento, y que ellos le ensefiarian.
Asi sucedio; y el nifio, en poco tiempo, aprendio a rezar, a
leer, a escribir y otras muchas cosas, y ya no le llevaba las
hojas de sus berzas a la Sefiora, porque le daba vergiienza.
Pero sucedid que el nifio cada dia se fue poniendo mas
triste. Los Padres quisieron averiguar la causa de esta
tristeza, y se la preguntaron; a lo que contesto el nifio que
la Virgen no le queria ya tanto como antes.

- Y como sabes esto? -le preguntaron los Padres.

-Lo sé, lo s¢, -respondio el nifio.

-Pero ;desde cuando es que no te quiere como antes? -
torno a preguntar el Prior.

-Desde que tanto he aprendido, -contesto el nifio.

-iPues qué! -le dijo el Prior.- Te mira mal la VIRGEN o te
despide cuando formulas tus oraciones o cantas sus
alabanzas?

-No, no, eso no, -respondidé el nifo. -Pues entonces, -
pregunto el Prior,- ;por qué dices que te queria mas antes?
-Porque antes, -contestd el nifio,- cuando le traia las
hojitas de mis berzas, se sonreia... y ya no se sonrie!»

Ved, pues, hijas mias, por qué dice el SENOR:
«BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPIRITU»,
pues cuando son ricos de corazon, hay para ellos gracias
excepcionales, negadas del todo a los soberbios fariseos y
falsos doctores. Gracia, hija, las que mas agradece la
Sefiora son las flores cogidas en nuestro corazén, con las
que diariamente le tejemos su corona.

En seguida pusieron las nifias las flores en los floreritos de
cristal con algunas ramas de romero; hecho lo cual se



arrodillaron las tres ante la imagen de la VIRGEN, y la
abuela empez06 a rezar la siguiente devocion:

CORONA DE ROSAS PARA ADORAR A MARIA
SANTISIMA. Para alabar a Maria Dadnos gracia en este
dia, MARIA, Reina gloriosa.

Las nifias respondieron en coro: Mi amor te ofrece esta
rosa.

La rosa significa el Ave Maria, que en seguida empezo la
abuela y concluyeron las nifas, siguiendo después de esta
suerte:

ABUELA. Virgen pura y candorosa, NINAS. Mi amor te
ofrece esta rosa. Ave Maria. ABUELA. En tu concepcion
dichosa, NINAS. Mi amor te ofrece esta rosa. Ave Maria.
ABUELA. DE DIOS PADRE HIJA amorosa, NINAS. Mi
amor te ofrece esta rosa. Ave Maria. ABUELA. DE
JESUS MADRE piadosa, NINAS. Mi amor te ofrece esta
rosa.

Ave Maria. ABUELA. DEL SANTO ESPIRITU
ESPOSA, NINAS. Mi amor te ofrece esta rosa. Ave
Maria. ABUELA. Luz de los cielos hermosa, NINAS. Mi
amor te ofrece esta rosa. Ave Maria. ABUELA. Muyjer
fuerte y victoriosa, NINAS. Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria. ABUELA. Santa la mas milagrosa,

NINAS. Mi amor te ofrece esta rosa. Ave Maria.
ABUELA. Emperatriz poderosa, NINAS. Mi amor te
ofrece esta rosa. Ave Maria.

ABUELA. Mirtir santa y silenciosa, NINAS. Mi amor te
ofrece esta rosa. Ave Maria. TODAS EN CORO.
Guirnalda de rosas bellas Pongo en tus sienes gloriosas;
i{Oh, MARIA! logre por ellas Quien te corona de rosas,
Veértela puesta de estrellas.

. Quién habra podido contemplar tres lindas e inocentes
criaturitas arrodilladas ante la PURA MADRE DEL



HOMBRE-DIOS, y oido sus suaves vocecitas ofrecerle
sus oraciones bajo el simbolo de una corona de rosas, sin
sentirse conmovido? ;Quién entonces no habra
considerado, o mas bien, sentido, que s6lo es verdadera
aquella religion que encuentra a Dios y le adora de este
modo puro, espiritual, tierno, ferviente, elevado y dulce,
con todas cuantas facultades, a su divina semejanza, puso
Dios en la criatura que crid para obedecerle y amarle?
. Qué hacéis vosotros, moralistas falsos, frios escépticos,
amargos filésofos, con estas divinas facultades? iLas
ahogais en hiel y en egoismo!

-Mae abuela, -dijo la mas chica de las nifias, volviéndose
sin levantarse hacia uno de los cuadros que colgaban de la
pared y representaba a Cristo en la cruz, -;,vamos a rezarle
un Credito al Senor enclavao para que vuelva presto pae?
-Si, hija mia, -contesto la anciana.

La que en seguida empezo a recitar el Simbolo de la fe con
las nifas. Y apenas lo concluian, cuando, como si el Sefor
se dignase, sonriendo, conceder en el acto su amante e
inocente peticion a aquellos pequefios seres que en su
peregrinacion en la tierra llamo a si, abriose la puerta, en
cuyo umbral aparecid la bella y bondadosa persona del
que

llamariamos, si pudiésemos hacerlo sin irreverencia, el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo de aquella familia.
-iPadre! jPae! jPaecito!

Lanzando cada una de las nifias uno de estos gritos, se
habian arrojado hacia el recién entrado, colgandose la
mayor de su cuello, la segunda de su brazo, y abrazandose
la mas chica de una de sus rodillas.

-Mae, -dijo éste, dirigiéndose a la anciana,- ya me tienen
rendido y sujeto, lo propio que los alanos al toro, ya no
soy naide.



-Ninas, dejad sentar a vuestro padre, que vendra rendido, -
dijo la abuela.

-Padre, rogando estdbamos a Dios para que volviese usted
pronto, -dijo la mayor.

-Si, al SENOR enclavao, -aiiadi6 la chica.

-Y diciendo amén, usted en la puerta, -prosiguio la
segunda.- Como que es ese Sefior mas milagroso!...
-Como que es este Sefior un traslado del de la Vera-cruz,
de quien dijo Juan Espera- en - Dios que era idéntico al
Sefior, -dijo la anciana.

-, Quién es ese Espera-en-Dios, madre-abuela? -pregunto
Gracia. -Es el Judio errante. -;Y quién es ese judio,
abuelita? -preguntd Antonia.

-Ese judio -contesto la abuela- es un zapatero que vivia en
Jerusalén en la calle de la Amargura, y cuando el Sefior
paso por ella con la cruz acuestas, al llegar a la puerta de
su casa, iba tan destrozado y exhausto, que quiso
descansar en ella, y le dijo al duefio:

-jJuan, sufro mucho! Y Juan contesto: -jAnda, anda, que
mas sufro yo, que estoy aqui cosido al remo del trabajo!
Entonces el Sefor, viéndose tan cruelmente despedido, le
dijo al zapatero: -jPues anda tO, anda... hasta la
consumacion de los siglos!

Al punto aquel hombre sintié que andaban sus pies sin ¢l
moverlos ni poderlos retener, y desde entonces empezd a
andar, a andar... y desde entonces anda sin nunca pararse,
y

andara hasta la consumacion de los siglos, para que se
cumpla la maldicion de Dios que se atrajo.

Viendo aquello, conoci6 aquel despiadado que era un
castigo del cielo por su dureza, y por aquella palabra cruel
de «jAnda, anda!» que le echara a la cara al maltraido que
le pidi6 descanso, y se arrepintio con el alma de lo que



habia hecho, y empez6 a llorar su culpa y a desesperarse.
Y asi anduvo, hasta que al afio, un Viernes Santo a las tres
de la tarde, se le apareci6 en lo mas lejano de los
horizontes, y entre los elementos y celajes, un Calvario
con tres cruces. Al pie de la mas alta, que era la de en
medio, estaba una Sefiora tan hermosa como afligida, tan
afligida como mansa. Esta Sefiora volvido su cara
descolorida y llena de lagrimas hacia €1, y le dijo:

-iJuan, espera en Dios!

Entonces sinti6 un consuelo muy grande, y siguid
andando, y anda sin pararse jamas desde hace diez y ocho
siglos. Y cuando se ve tan solo y desconocido a las
generaciones que ve surgir y caer, sus amigos muertos, su
estirpe extinguida, su tierra, que fue la del Dios de Israel,
en poder de moros, su pueblo maldecido, desparramado,
despreciado y mal visto, y que a pesar de todo, queda
impenitente y descreido, con una sefal en el rostro como
Cain, se acongoja y desfallece su corazon. Pero vuelve el
tiempo santo y con ¢l el Viernes Santo, y a las tres se le
reaparece el Calvario en los lejanos horizontes, y la
Sefiora, que con su dulce voz le dice: «jJuan espera en
Dios!» Entonces recobra la esperanza, y con ella dnimo
para cumplir su condena, y vuelve a andar y andar sin
nunca pararse; por lo cual le nombran el Judio errante.

-Y ese Juan Espera-en-Dios, como que conocio a CRISTO
nuestro bien, -dijo Gracia,- debera saber Si el SENOR DE
LA VERA-CRUZ se parece al que representa.

-Asi es, hija mia, -contestd la anciana.- Asi acaecid que
cuando 1nauguraron su capilla, y llevaban a ella en
procesion a la Santa Efigie, se vio pasar a un hombre, que
era forastero y a quien nadie conocia, el que alzo la vista 'y
mir6 al Crucificado; se le cayeron dos lagrimas por su
tostado rostro, y dijo: «jComo se parece al de la calle de la



Amargura!» Todos los que lo oyeron se quedaron
asombrados; y como aquel hombre prosiguiese andando
sin pararse, no faltd quien le siguiese y viera cOmo
atravesaba el pueblo sin detenerse, y sin relantecer su
marcha, ni aflojar el paso, desaparecia en la distancia.

CAPITULO VII

La mision del arte es espiritualizar la naturaleza. --
BALZAC.

-iQué lastimosa es esa historia, abuela -dijo Gracia.-
jPobre Juan Espera-en-Dios! jQué lastima me da!

-iToma! Para lo que hizo, bien poco castigo fue, -opino
Antonia.

-iYa! -repuso su padre, que se habia sentado teniendo en
sus brazos a la mas chica de sus hijas.- Como que ti no
puedas estarte quieta, te parece a ti que eso de andar sin
descanso no es martirio.

-iAy, pae, que trae usted aqui una pulga! -exclamo la nina.
-D¢jala, que pronto viene San Pedro, y se van todas las
pulgas a cabildo.

-iA cabildo! ;Y por qué?

-Porque ya cobraron la contribucion.

-Gracia, -dijo Antonia,- ja que no aciertas este acertijo?

Si la tienes la buscas,

S1 no la tienes,

Ni la buscas ni la quieres.

La interpelada no contesto.

-¢No aciertas, chacha? -preguntdé Antonia.

-Deja a tu hermana, a la que no divierten los acertijos, -
dijo la abuela.- Hijo, -afiadi0, dirigiéndose al padre de las
nifas,- ;cobraste los garbanzos?



-No sefiora, madre. jBien me pesa de haberle fiado a ese
hombre, y no haber tenido presente que «oveja fuera, duro
en la montera!»

-iValgame Dios! -exclamo6 la anciana.- Ese hombre tiene
con qué pagar; y no hacerlo, es puramente mala voluntad.
Pero debia tener presente el refran que dice: «El que paga
descansa, y es duefio de lo ajeno».

-Los cicateros el refran que tienen presente, sefiora, es el
suyo: «La vergiienza pasa, y el dinero queda en casay.
-Debias ponerlo por justicia, hijo. -jQu¢, sefiora! Ese era el
modo de que se fuera el dinero bueno tras el malo. -jPero,
hijo, si tu derecho esta claro como el sol y tienes por ti la
ley!

-Mas que asina sea. ;No sabe usted aquello de: «;Donde
vais, leyes? -Donde quieren Reyes». Sefiora, necios y
porfiados hacen ricos a los letrados. Ello es que me ha
sucedido como a Sebastian Cebada, que fue y vino y no le
dieron nada. Pero no hay que apurarse, que todos los dias
paren las madres.

-, Y donde fue y vino Sebastian Cebada, pae? -pregunto la
nifia Antonia. -A Madrid, a ver al rey. -Paecito, cuéntelo
usted, -rogo la nifa.

-Pues han de saber ustedes, -contestd José Flores,- que era
Sebastian Cebada el mas ganan y el mas barbaro de su
pueblo, en el que habia muchos de su jaez. Plsosele entre
ceja y ceja que habia de ir a Madrid a pedir un empleo, y
no hubo quien le pudiese sujetar, y en Madrid se encampo.
Plantose ante el palacio real, aguardando a que saliese su
real majestad, y conforme se toco la marcha real, y se
formo la tropa, y vio salir a su majestad, se puso a dar
desaforadas voces gritando:

-iEh, eh, tio rey, tio rey!

Al oir aquellas voces, se volvio su real majestad y le dijo:



-iInsolente, rudo, patan!

-Ya va su mercé cercano, pues me llamo Sebastian, -dijo
el pretendiente.

El rey se echo a reir de tanta barbaridad, y le pregunt6 que
qué era lo que queria; a lo que respondid €ste muy en si
que queria un empleo.

-Bien esta, -dijo su real majestad;- hagote administrador
de la yesca.

Volviose Sebastian a su pueblo mas alegre que unas
carnestolendas, y mas en si que uno de los usias ingertos
que usan a la presente.

-, Con que -le dijo su mujer ende que entro- viste al rey? -
iVaya si le vide! -;Y te hablo? -volvido a preguntar su
mujer. -jToma! Y me llam6 por mi nombre.

- Y te di6 un empleo? -Y de los buenos.

La mujer se alborotd y llamé a las vecinas todas para
decirles la buena nueva, y despues de felicitarla con
muchos parabienes, quisieron saber cual era el decantado
empleo.

Cuando les dijo el agraciado que era la administracion de
la yesca, se fueron riendo y refiriendo que Sebastian
Cebada fue y vino y no le dieron nada.

Y yo, hijas, pas€¢ por tres cabrerizas, me dieron tres
quesos, y ahi queda eso.

-Padre, -dijo Gracia, tomando entre sus manos la cara de
su padre, que dirigi6 hacia un lado de la pared del patio, en
que en una teja, sujeta en ella, se veia un magnifico clavel,
- .le ve usted, medio blanco, medio encarnado, como las
nubes a la puesta del sol?

-Ya veo, ya veo, -contesto el padre, mirando a su preciosa
hija con inefable carifio. Un rosal cria una rosa, Y una
maceta un clavel; Y un padre cria una hija...

iSin saber para quién es!



-iPobre rosa!, jpobre maceta y pobre padre! -murmur6 la
abuela, que record6 una hija difunta que habia casado con
un mal hombre.

En este momento entrd en la casa un vecino, que era un
muchacho de diez y siete a diez y ocho afios, no mal
parecido de rostro, pero muy pequeiio y diminuto; lo que
habia hecho que le pusieran por apodo Peneque, apodo
que le sacaba de tino, contra el que se resistia, se revelaba
y protestaba con poquisimo €xito.

Mientras mas se obstinaba en rechazarlo, mas inherente se
hacia el mal nombre; sucediéndole lo que al pobre pez,
que mientas mas esfuerzos hace por zafarse del anzuelo,
mas profundamente se le clava. Pocos dias antes habia
acontecido que, exasperado a lo sumo, se habia ido a
quejar al alcalde: cuya entrevista se referia del modo
siguiente. Es de advertir que el alcalde, que le conocia,
que sabia que era un excelente chico, que desde pequeio
mantenia con incansable afan a dos hermanitos y a su
madre, enferma y viuda, le queria mucho, y le recibid con
bondad.

Llegado a presencia de la autoridad el diminuto agraviado,
diz que le dijo: -A mi me llaman Peneque, Sefor alcalde;
;que haré? -Vete tranquilo, Peneque,

Que yo lo remediaré.

contesto el alcalde, incurriendo, por la fuerza de la
costumbre, en la demasia que le prometia refrenar.

Al entrar en la casa Peneque, mal y melancolicamente
engestado y con un carrillo hinchado, se dejo caer de
medio ganchete sobre una silla.

-, Qué traes, Alonsillo, que parece que has probado
vinagre? -le pregunt6 Flores, que era su padrino.

- Estas triste? -dijo Antonia.- Si estas triste, cué¢lgate un
cascabel de las narices.



-iQué he de traer, padrino! -contestd Peneque, sin hacer
caso de la escaramuza de Antonia.- Las penas se me
empalman. jAhora estoy malo!

-, Pues qué te duele, hombre?

-iTodo lo que se llama Alonso!

-Que eran treinta, y todos tontos, -observo Antonia.

-Hijo, si son dolores de frio los que tienes, -dijo José
Flores,- pronto se te quitaran, pues nada los cura mejor
que polvos de Mayo y cascaras de brevas.

-No son dolores de frio, padrino; jes que tengo un
golondrino! ;Y esto en este mes, cuando mas apremia la
obra de zapateria, que tiene que estar lista para el Corpus!
iY el malhadado del maestro, que cuando se lo dije me
respondio que era yo como los perros del Padre Lobo, que
cuando salia la liebre, se les ofrecia ensuciar!

-Ta eres -dijo Antonia- como la vieja del Olivar, que
cuando no tenia sarna, tenia postillas, Peneque.

-, Que Peneque? -exclamo €ste, poniendo fiero su rostro
desigualmente repartido.- No me llamo Peneque, que me
llamo Alonso.

-Poncio Berengena, capitan de la manga llena, -repuso
Antonia,- jbien sabes que todos te llaman Peneque, hasta
el alcalde!

Los deslenguados no mas, -exclam6 el ofendido.- Mira
como Gracia no me lo dice. -jYa! -respondio la chiquilla.-
Gracia es la paz vobis.

-Y cata ahi -dijo Alonso- por qué la quieren todos, por su
angelidad. ;No me ve usted la cara qué hinchada la tengo,
tia Juana Poluceno?

Peneque queria decir Juana Nepomuceno.

-iVaya por Dios, hombre! -contesto la anciana.

-Tengo una influcion, -prosigui6 Peneque.- Cuando se lo
dije al maestro, me respondiod con burla: «Al que le duela



la muela, que se la saque o que rabie». ;Le parece a usted
eso rigular?

-Hijo, toma unas buchadas de romero cocido en vinagre. -
Yo te cocer¢ el romero, -se apresur6 a decir Gracia.

-iQué habia de tomar buchadas, -repuso tristemente
Alonso,- si tenemos que velar para concluir la tarea!
-iComo ha de ser, hijo! -opiné la anciana.- El trabajo es la
unica herencia que nos dejaron nuestros padres desde
Adén. Mira a mi hijo Jose, que se va a trabajar a la luz de
la luna a su haza.

-Como que el trabajo es la honra del pobre, -dijo José
Flores.

Ya lo s¢, -repuso Alonso;- y que Gracia se va con su
merce.

-Como esta entonces el campo tan solo, yo acompafio y
velo a mi padre, -dijo Gracia.

-Y mira ta, Alonsillo, a un hombre favorecido, que tiene
angeles de guarda a pares, - afiadio Jose Flores.

-iAy, pae! -exclam6 Antonia.- Lo propio que usted dice la
madre de Alonso. -Asi bendecira Dios a Alonso, como su
madre lo hard; y a Gracia como la bendigo yo. -;Y a mi,
padre? ;Y a mi, padre? -exclamaron las dos chicas. -jA las
tres! -contestd el buen padre a sus hijas, que se habian

abrazado de su cuello.
CAPITULO VIII

Hay personas que no creen en nada

Preferible es a esto el creerlo todo. --VIZCONDE DE
ARLINCOURT.

A la mafiana siguiente, cuando vino Alonso a la hora de
comer, a casa de su padrino, como tenia de costumbre,
antes de entrar en la suya, se quedo sorprendido de hallar
en



ella al Padre Banda y a sus discipulos que le habian
precedido. Mauricio tenia las manos en los bolsillos y
bostezaba, y Raimundo en las suyas un hermoso ramo de
flores.

El Padre se habia acercado a la anciana, y le decia en este
momento:

-Ayer tarde destroz6 Raimundo el ramo que tenia su nieta
de usted; y hoy le trae otro en compensacion. El perjuicio
que se ocasiona, se, resarce.

Antofiita o Antoiilla, segin la nombraban, que, como
hemos visto, era viva y despierta y nada tenia de timida, se
acerco el ramo y le echd mano.

-jArre alla! -dijo con su discola groseria Raimundo.- El
ramo no es para ti, sino para la otra; para la llorosa estrella
de Vandalia, que es mas bonita que tu.

-Nadie llora sin causa, ni aln las estrellas, -dijo de repente
Alonso, cuya entrada no habia notado nadie.

-jAy qué cara! -exclam6 Raimundo, soltando una
carcajada.- Oye, Peneque: ;es tu madre gorda y tu padre
flaco?

-Al pobre le duele una muela, -dijo la anciana;- si hubiese
hecho lo que yo le aconsejé, ya estaria curado.

-, Y qué fue lo que usted le aconsejo? -preguntd el Padre
Buendia.

Que se enjuagase la boca con vinagre cocido con romero.
Tomando calientes estas buchadas, nunca se pica la
dentadura.

-No sabia yo que el romero tuviese esa virtud, -repuso el
Padre.

-iSefior, si las que tiene esa mata bendita son tantas que no
se pueden contar! Era en su principio un yerbasco del
campo; pero desde que la Virgen Santisima tendi6 a secar



en ella la ropita del Nifio, esta siempre verde, se hizo
oloroso, y adquirié sus muchas virtudes.

-iQue! ;Tendi6 la Virgen las ropitas del Nifio en un
romero? -exclamo Raimundo, en quien despuntaba ya el
amable, el elegante y simpatico tipo del escéptico
ignorante, del necio pedante. Juan Niega.- ;Como lo sabe
usted, senora?

-Todo el mundo lo sabe y lo ha sabido de unos en otros, -
respondid la anciana;- y hasta la copla de Noche-Buena lo
dice:

jLavando estaba la Virgen, Y tendiendo en el romero;

Los pajaritos cantaban;

Adoremos el misterio!

Hay mas, sefiorito: desde la muerte del Senor florece todos
los viernes, dia de su martirio, como para embalsamar su
santo cuerpo. Trae ventura y santifica las casas que con ¢l
se sahiman la Noche-Buena. Ahuyenta su humo al
enemigo, y purifica la atmosfera, evitando los perniciosos
contagios: los polvos del romero secados, traidos sobre el
corazon, lo alegran. La flor y las hojas, puestas entre la
ropa, le dan buen olor y ahuyentan la polilla. Los cogollos
mas tiernos, comidos con pan y sal en ayunas, fortifican el
cerebro y conservan la vista. El romero ahuyenta todo
animal ponzofioso. Bafiar el cuerpo en agua en que ha
caido romero, conserva la salud y fortifica el cuerpo. La
flor del romero mezclada en miel blanca, espumada y
hecha lectuario, limpia y fortalece el estbmago. Las hojas
del romero, cocidas en vino blanco, hacen un emplasto
aparente para llagas envejecidas, y este vino sirve también
para sujetar las raices del cabello. EI zumo del romero,
aplicado en el oido, quita el dolor que proviene de
frialdad. El humo que produce al quemarlo, es bueno para
aire perlatico y para dolores, es...



-iSefiora! -le interrumpi6 Raimundo.- ;Por qué no dice
usted de una vez que es el sdnalo- todo? Por lo visto, el
romero este que tiene usted aqui, y que en lo grande
parece un lentisco, es el médico y el boticario de esta casa;
aqui no habra males nunca.

-Si, sefiorito, que los hay, -contesto la anciana.- Dios, que
le dio sus virtudes al romero, no le hizo mas poderoso que
su voluntad, la que alguna vez se le opone, porque asi
conviene.

-Nifa sensible, -dijo Raimundo, dirigiéndose a Gracia, que
tanto por cortedad, como por antipatico desvio hacia aquel
muchacho aspero y audaz, se habia retirado lejos,- aqui
tienes un ramo con tus lloradas estrellas. Vienen las
mismas que, segun dice la copla, hay en el cielo, esto es,
mil y siete; con las dos de tu cara y la de Vandalia, son mil
y diez. Si no quieres tomar las flores, aqui las meto entre
las ramas del romero, por si padecen de algin achaque,
que se lo cure. jVaya contigo! que mas pronta estas para
llorar las flores cuando las pierdes, que para celebrarlas
cuando se te brindan.

-Es que aquéllas me las trajo mi padre, -murmur6 la nifia.
.Y eran por eso mas hermosas que éstas? -preguntd con
burla Raimundo. -Noj; pero yo las queria mas, -respondid
Gracia. -jAy! jQué superfinica, superlativica y
supersupinica eres! -dijo Raimundo. Y dirigiéndose a la
anciana, afiadio:

-Tia abuela, usted que le reconoce tantas virtudes al
romero, que serd preciso canonizarlo y rezar a San
Romero, ;me querra usted decir si le reconoce alguna a las
abulagas? Pues

por mi no s€¢ que tengan otra que la de quemarles las
cerdas a los cochinos difuntos, y la de pincharles por
detras a los gatos cuando se acercan a las macetas de



flores, en las que se las coloca a ellas como guardas de
honor.

-Nada bueno s¢ de las abulagas, -contesto la anciana;- si
solo s¢ que la calle de la Amargura y el Monte Calvario
estan hechos un espeso abulagar, desde que por ellos paso
el Sefior con la cruz acuestas.

-, Usted lo ha visto?

Esta muletilla de los sabios y entendidos, que no se las
tragan como ruedas de molino, como nosotros los necios ¢
ignorantes, se le ocurri6 a Raimundo, a pesar de ser un
zoquete. jCosa mas rara! Pero a fuer de veridicos, tenemos
que consignarlo.

-No, sefiorito, -contesto la anciana.- Pero si solo se creyese
lo que se ve, los pobres ciegos no creerian nada.

-Bien dicho, tia Juana Nepomuceno,- dijo el Padre
Buendia;- y mejor de lo que usted piensa. La fe no entra
por los ojos, que entra por el oido: Preestet fides
supplementum sensuum defectui.(Supla una fe viva a la
escasez de nuestros sentidos.) Hagame usted el favor -
anadid el Padre, dirigiéndose hacia el arriate- de darme
unas ramas del romero; que me daré, segin usted
aconseja, un sahumerio en esta pierna, en que me molesta
un dolor reumatico.

-iSefor, cuantas quiera su mercé! Ahi estd la mata a su
disposicion. Y la abuela y sus nietas arrancaban a
competencia ramas al romero. -jBasta, basta, sefiora! -dijo
el Padre.- Que va usted a despojar al arbusto.

-Pierda su mercé cuidado, -repuso la anciana;- en
cogiendo al romero sus ramas con buen fin, mientras mas
se le arranca, mas mete. Le sucede como al rico limosnero,
que mientras mas da a los pobres, mas aumenta Dios su
caudal.



-Bien dicho, sefora, -repuso el Padre;- que a nadie
empobrece la limosna.

Cuando hubieron salido, dijo a los nifios:

-, Veis como esta al alcance de todos la santa ley de Dios?
-iYa! -respondi6 Raimundo.- La definicion de la limosna
la tienen los pobres en la punta de la ufia; como que les
tiene cuenta, pues ellos son los que la cobran.

-Te equivocas, Raimundo, como siempre que habla por tu
boca la malicia, -repuso el Padre.- Los pobres dan todos,
sin excepcion, a otros mas necesitados, si a ellos acuden; y
no todos, sino pocos, reciben limosna. Avergiienzan, pues,
al rico, para el que es un

precepto religioso, una obligacion social, y la mas dulce
prerrogativa de la riqueza, el dar a manos llenas y sin
contar.

-Todas sus rentas, aunque se queden sin ellas, ;no es eso?
-preguntdé Raimundo con ironia.

-No, hijo, eso no. Expresa, el pueblo con su buen sentido
en un refran la justa medida en el dar, de esta forma: «Ni a
ti que te luzca, ni a mi que me haga falta». Pero se debe
dar cuanto no se necesite. Dice fray Manuel en su Carta
portuguesa, traducida por Isidro Fajardo: «Quien gasta
menos de lo que tiene, es prudente; quien gasta lo que
tiene, es cristiano; quien gasta lo que no tiene, es ladrony.
Dice San Lucas: «Dad a todo el que os pida. Haced bien, y
prestad sin esperanza de recobrarlo.» Esta es la ley de
Cristo, hijo. Y ten presente que dice San Benito: «No soy
cristiano en verdad, si a Cristo no sigo». T, Raimundo, -
prosiguid el Padre,- eres, no s6lo descort€s, sino aspero en
tu trato, lo que no deja de ser también una falta de caridad;
y es preciso, hijo, ser cortés con todos, aunque sean
inferiores; que esto, si es honra para quien la recibe, mds
es para quien la hace.



Antes de irse, y mientras cortaban la abuela y las nietas las
ramas del romero para el Padre Buendia, se habia acercado
Raimundo a Alonso y le habia dicho:

-Oye, Peneque: ;con que has entrado en la hermandad de
la lezna? Alonso no contesto.

-Como eres tan finito y repulido, -prosiguié Raimundo,-
haras zapatitos de tabinete para las mujeres, y de tafilete
encarnado para los nifios.

-Hago zapatos de vaca para los hombres, ;estd usted,
sefiorito? -respondi6 Alonso.- Que aunque le parezco yo a
usted fino, soy recio para el trabajo y para cuando se
necesita serlo.

-Y sobre todo, necesitas serlo para la vida que vas a llevar,
-repuso Raimundo,- pues es sabido que los zapateros
llevan una vida trabajosa.

Lunes y martes de chispa; Miércoles la estdn durmiendo;
Jueves, viernes, mala gana, Y sdbado entra el estruendo.
Hoy es viernes; te toca mala gana, y bien se te conoce. -No
es mala la que tengo... -dijo Alonso, cerrando los pufios de
coraje.

Lo demas de la frase no lo oydé Raimundo, que le habia
vuelto la espalda.

-Cuando o0igo y veo a ese seforito Raimundo, -dijo Alonso
asi que se hubieron alejado el Padre Buendia con sus
discipulos,- se me pone el cuerpo envenenado y con una
hormiguilla que me desatienta. Es mas raido, mas
insultativo y provocante que un baratero. Mas humos
tiene que una hoguera sin llama, porque tiene dineros mal
ganados, siendo un don Nadie, y levantado del polvo de la
tierra ayer de mafiana; que mi abuelo conocid al suyo
arriero, andando tras de los burros.



-Calla, Alonso, -le dijo la buena anciana;- que haces
malamente en echar juicios temerarios y decir que el
caudal de los Trillos es mal ganado.

-Sefiora, quien dice la verdad, ni peca ni miente.

-No afirmes lo que no sabes, hijo. Tt no conoces a esas
gentes de rejas adentro, y nunca han tenido en el pueblo
mala nota.

-iMire usted que hacer burla de Gracial... So6lo ese mal
alma lo hace. jBuena prenda saldra el nifio, ese! Que por
las visperas se conocen los Santos.

-Raimundo es aspero y desamoretado, no digo que no, -
dijo la buena anciana;- pero, hijo mio, cada tejadito tiene
su jaramaguito. El se enmendara; que para eso tiene a su
lado al Padre Buendia, que es un sefior muy docto y muy
santo.

-iQué se habia de enmendar, sefiora! -exclamoé cada vez
mas exasperado Alonso.- La zorra mudard los dientes,
pero no las mientes. jMire usted que después de hacer
llorar a Gracia, que es tan bendita, hacer burla de su
llanto!...

-Ya ves como le ha traido en desagravio un hermoso ramo
de flores, -observo la abuela.- Tu, Alonso, eres muy noble,
y tienes el corazon muy sano; y asi, son tus corajes como
la risa del negro que se apaga al instante.

-No lo crea usted, -exclamo6 Alonso, a quien el golondrino,
la muela y Raimundo, en uniéon y competencia, habian
exasperado;- sino que como no tengo dinero, me llamo
callar. Pero la procesion anda por dentro. Acuérdese usted
de lo que le digo, tia Juana Poluceno. Por ese charran, por
ese guapo de esquina, me ha de venir a mi algun mal.

-No seas caviloso, Alonso, -repuso la anciana,- ni abrigues
enemistad; que eso es traer un judio en el cuerpo. El
sefiorito Raimundo no te ha hecho mal; pero caso que te lo



hubiese hecho, ten presente que dice la ley de Dios: «No
tengas odio con quien te ha hecho mal; necia cosa es pecar
tu por aborrecer al que peco; y no se ha de castigar un
pecado con otroy.

CAPITULO IX

Galicia, en realidad, Da de si la gente honrada; Que
aunque es un poco pesada, Guarda palabra y verdad.
Pasaron algunos afios. El tiempo, ese gran reloj al que
Dios dio cuerda, y para el que no hay paradas, los fragua
en su incesante andar, y los fraguara mientras el gran
poder que le ordend andar no le mande parar.

Estos afios habian pasado sin traer mayor alteracion en la
vida y circunstancias de la familia de Trillo. La viuda
habia seguido ocupandose de la labor y de su casa. El
Padre Buendia habia perseverado participando su saber y
sembrando su ensefianza, pero, menos afortunado que su
parienta, sin recoger la mas minima cosecha. So6lo un
sucedido habia marcado la época que pasamos por alto.
Habia muerto un hermano, viudo, de Dofia Amparo,
dejando un buen caudal y una hija, y a su hermana albacea
del primero y tutora de la segunda, que, dicha sefiora habia
traido a su casa.

Esta nifia era el engendro de lo indefinido y de la
monotonia. En su fisico eran su cuerpo y talante un
conjunto de lineas rectas sin ondulaciones. Era indefinido
el color de su tez, que no era ni blanca ni morena; el de su
cabello, que no era ni rubio ni oscuro; el de sus ojos, que
no eran ni negros ni azules; y toda ella ni era bonita ni fea.
Su trato, de la misma conformidad: ni agradable ni
desagradable, pues ni se alzaba a la gratitud, ni alcanzaba
a la exigencia. Rodeabala un circulo de atmosfera
impermeable. Asi era que referia una maldad con severas



palabras, pero sin la menor indignacion; contaba una cosa
graciosa sin reirse, y las mas tristes sin inmutarse. Y tan
nulo era su pulso interno, que siempre que hablaba sobre
lances en los que su intervencion hubiese podido ser util o
evitar un mal, y alguna persona le decia con energia:
«Pero t0, ;por qué¢ no hiciste aquello o estotro?»
contestaba indefectiblemente sin afiadir mas palabra ni
razon: «,Yo?»

Este yo, muy usual, es, segin el tono con que se
pronuncia, altanero, despreciativo, esquivo, timido, o
medroso. En ella no era nada de eso: era simplemente la
expresion de la sorpresa.

Nombrabanla Trinidad, aunque habrian acertado mejor en
llamarla Unidad. Tenia entonces catorce anos, esto es, seis
menos que Mauricio, que a la sazon contaba veinte; y era
el suefio dorado de la viuda unir con toda legalidad a estos
dos pimpollos, objetos de su carifio, y los dos caudales,
objetos de su ternura. Pero ello es que la viuda tenia en su
mano disponer que los mismos arados penetrasen en las
tierras de distintas procedencias; mas no tenia la facultad
de disponer que los mismos sentimientos penetrasen en
aquellos corazones de diferentes duefios.

Dofla Amparo nunca habia oido hablar de imanes, de
simpatias, de filtros, de atracciones magnéticas, ni atn de
sortilegios; ni siquiera de medias naranjas. Todo esto, que
en realidad es medio griego, era para ella griego entero; a
no ser asi... -no quisiéramos hacer

juicios temerarios;- pero puede... puede que algin mal
pensamiento se le hubiese ocurrido para llevar a cabo uno
bueno. A pesar de las pocas esperanzas que le daban el
pazguato Mauricio y la panfila Trinidad de constituirse en
amantes de Teruel, Dofia Amparo se consolaba, con estas
sensatas reflexiones:



-Son muy joévenes: de aqui a dos afios comprenderan lo
que les tiene cuenta.

Y en esta confianza, la sefiora se dormia profundamente,
hasta que el despertador de la casa ponia a todo el mundo
en pie, con un quiquiriqui perentorio y sin apelacion,
lanzando en sus barbas a Morfeo.

Lo que es Raimundo, hacia una burla completa de su
prima, a la que habia puesto por apodo Jaletina, y con este
nombre, una banderilla al flematico amor propio de su
prima. Por vez primera en su vida Trinidad se habia
picado; de resultas de lo cual Dofia Amparo proscribié en
la conversacion, como lo estaban de su mesa, toda clase de
jaletinas.

Poco despu¢s declar6 Raimundo un dia a su madre que
queria ser abogado, y para eso, pasar a Sevilla a estudiar.
La casa se alborot6. La viuda se opuso. El Padre Buendia
se retird de la peliaguda contienda, diciendo: «Velle suum
cuique est, nec volo vivitur uno.» (Cada cual tiene su
parecer, ni es uno solo el plan y la idea que hay para
vivir.) Mauricio apoyé a su hermano mayor por tal que se
fuese, y Dona Amparo tuvo que ceder contra toda su
voluntad y convencimiento, como sucede a muchos padres
de la era presente, de la que ha dicho un autor: «La
revolucion no modificé solo las instituciones, sino que
altero las ideas y las costumbres. Debilitose entonces con
otros principios el de la autoridad paterna, hasta ser
reemplazado con no menos exageracion por la tirania
filial. Antes el padre imponia sus opiniones a la familia;
ahora obedece». Esto es, afiadimos nosotros, que estan los
frenos trocados. ;Y asi anda ello!

Donia Amparo hall6 algun consuelo, al partir su hijo, en su
consejo privado, que se componia de dos veteranos
benem¢ritos.



Era uno el capataz, que fue de opinion con estudios finos
se era un buen alcalde y se les ponia las peras a cuarto a
los ensucia-tinta, abogados y escribanos, plagas del
mundo; y que aunque la corriese algin tanto el muchacho,
no debia apurarse su madre, en vista de que carrera que
no da el potro, en el cuerpo se le queda.

El otro consejero, que era un antiguo criado gallego, muy
simpatico a su ama, fue de la misma opinion, y dijo a su
sefiora: «D¢jelu ir, mi ama, si le da jana; la llave se echa a
lus cuartus, e non a lus mozus.»

Es preciso decir algunas palabras de este gallego, que era
persona de alguna importancia en casa de Trillo. Esta
importancia, que ¢l sabia hacer valer, no la debia por
cierto, ni a su finura, ni a sus lisonjas. Blas Sampayo no
medraba por semejantes medios de mala especie; la debia
a sus servicios y a su hombria de bien, y poco le importaba
que

estuviesen contentos sus amos o no. Lo que le importaba
era que marchasen las cosas bien y derecho; es decir, que,
como los gatos, amaba a la casa sin querer mucho a sus
amos. Habria llorado un peso duro que hubiesen perdido;
pero si uno de los nifios se hubiese roto un brazo, le habria
dicho con mucha indiferencia: «Bien empleado se te esta;
€ pur que te caes?»

Tenia Blas la fidelidad, pero no la abnegacion de los
suizos; que la avaricia y el egoismo son gemelos que
crecen a la par. Daba sin que le pidiesen su opinion -la
cual era, si bien no siempre entendida, siempre recta y
honrada- sobre lo que era de su incumbencia y sobre lo
que no era también. Para ¢l no habia predilecciones ni
oposiciones: eran para ¢l las cosas antes que las personas;
el célculo antes que el sentir. La sefiora le entendia.
Mauricio no le escuchaba, y Raimundo le mandaba callar,



a lo que no obedecia jamas el fiel servidor, que habia
criado muchas alas, sin dejar por eso de ser muy pesado.
Cuando primero se presentd para ajustarse, empezd Dofa
Amparo por enumerarle las faenas que tenia que hacer; y a
cada cosa contestaba: «Esta bien, esta bien». De suerte que
la sefiora fue cargando la mano de una manera tan
extraordinaria, que si hubiese tenido el dia cuarenta y ocho
horas en lugar de veinticuatro, ninguna hubiese quedado
para el famulo vacante y sin ocupacion. Discutiose en
seguida el renglon de la comida; pero el gallego le corto el
hilo de la conversacion a la sefiora, asegurandole que en
ese particular s6lo miraba la cantidad, y no la calidad. En
seguida pregunto:

- Y la paja? -jLa paja! -repuso la sefiora.- jVaya una
pregunta! ;Qué te importa la paja? -Impdortame mucho, mi
ama. -Pero ;para qué la quieres? -jTuma! Para mi. -jPues
qué! ;Tienes acaso algin borrico a quien darsela? -Nun
tengo burricu; es para mi. -jExtrafa exigencia! Mas
extrafio es querer tener mozos € non darles paja. -Pues yo
no doy paja a mis criados. -E yu nun trabajo sin paja. -
¢ Quién ha visto a un sirviente exigir paja?

- E quién ha vistu a un amu querer que le sirvan sin dejar
la paja? La sefiora se impaciento; el gallego se indigno; y
habrianse separado furiosos, a no

acertar a entrar el capataz, que explicé a Dofia Amparo
que la paja era la paga.

Estando en el cortijo por temporada, la sefiora, que era
religiosa, que tenia mucho arreglo y que no permitia se
quedasen sus criados sin misa los dias festivos, envid un
domingo a Blas al pueblo para que oyese la misa de doce,
montado sobre una burra, que a su vuelta debia cargar con
comestibles.



La burra era vieja, y por mas que Blas la arreo, llego6 tarde
a la puerta de la iglesia, y no pudo alcanzar la misa.
Desesperado Blas, se volvio hacia la burra, y tirandole con
coraje el sombrero que en la mano derecha tenia, «jsobre
tu alma val!» le dijo.

Hizo tan buena alianza con Dofia Amparo, y se identificd
tanto con la casa, -con esa ley y esa buena fe anejas a los
gallegos,- que pasaron afos y afios sin regresar a su tierra,
ni acordarse de su mujer, la que al fin mandd una
requisitoria para recuperar judicialmente su perdido bien.
No hubo escapatoria: Blas tuvo que ir a dar cuenta de su
persona a su Dido.

Pero fue el caso que llegd en el fatal momento en que se
habia acabado de morir una de las dos vacas con las que
araba la mujer su campo. Esta, que era una virago
intrépida, puso a su marido, que quiso que no, a ocupar al
lado de la vaca viva el lugar de la vaca muerta, y el campo
se ar0 y se sembro. Blas llevd este papel de comodin a
reganadientes; pero al fin se conformd. Mas como en
seguida los vecinos le quisieron hacer alcalde, con eso no
se conformo, y bajo la impresion de su panico, echo a
correr, sin volver la cara atrds, hasta llegar a Vigo y
embarcarse en el vapor. Y una vez en €ste, se metio en las
mas profundas entrafias del barco, en amor y compaia con
el carbon de piedra, y no sacod su garbosa persona a luz
hasta haber anclado el vapor en la bahia de Cadiz.

Asi fue que regres6 Blas de pésimo humor, merced al
resultado de su viaje, que fue dejar en Galicia un campo
arado, un hijo mas, y una vara de alcalde desairada; todo
lo cual le costo seiscientos reales, que llord siempre harto
mas amargamente que sus pecados.

Raimundo partio. Llegado que hubo a Sevilla, y siguiendo
sus buenas y finas tendencias, se matricul6 en la sociedad



del tabaco, y no en la Universidad; se dedico a las
francachelas, y no a las catedras; frecuentd garitos, y no
frecuentd aulas; intim6 con las cigarreras, y no con los
profesores; abrid muchas botellas y pocos libros, hallando
para todo dinero; porque el dinero, si ha de servir para
vicios, no se hace de pencas, como lo hace cuando ha de
servir para buenos fines. No parece sino que esas monedas
palidas y sucias, esos napoleones encanallados, esos pesos,
a los que con tanta propiedad se les afiade la calificacion
de duros, se retiran y se niegan cuando se les busca con
buenos fines, y que sonrien bailan, se prestan y van al

encuentro de los malos.
CAPITULO X.

Il y a dans ces tableaux un charme d'innocence a
convertir les rebelles. (Hay en esos cuadros un encanto de
inocencia capaz de convertir a los mas rebeldes.) --
VICTOR PAVIE.

El hombre mas feliz es aquél que pone en relacion el
principio y el fin de su vida. --GOETHE.

Mientras estos sucesos tenian lugar en la casa de Trillo, la
de Jos¢ Flores era presa de la gran calamidad de los
pobres, de la que tras si arrastra todas las demas, la
enfermedad. José, victima en toda la fuerza de su robustez
y actividad, de la parélisis, yacia sin movimiento sobre su
lecho.

So6lo los angeles del cielo vieron y pudieron contar las
desgarradoras lagrimas y las selectas pruebas de cariio
que el amor materno y el filial prodigaron a porfia, y unas
tras otras sin intervalo al paciente. Asi es que aquellos
angeles, compadecidos, traian a veces consuelos que se
notaban en la dulce sonrisa del enfermo y en la infinita



felicidad que estas sonrisas comunicaban a los que le
rodeaban.

Quien era el incansable ayuda de estas desvalidas y
consagradas criaturas, era Alonso. Siempre que salia del
trabajo, se apresuraba a acudir alli; hacia sus comisiones,
pagaba la botica, traia de cuando en cuando al enfermo
media libra de chocolate o su cuarta de bizcochos, y los
distraia y consolaba a todos, contandoles cuanto sabia y
cuanto se le venia a las mientes.

Mas los recursos iban escaseando, y un dia la pobre
anciana llamo aparte a Alonso, y le dijo llorando:

-Alglin buen angel te ha traido aqui, hijo. Sin ti, ;qué seria
de nosotros?

-;Quiere usted callar, sefiora por Maria Santisima? -
contestd Alonso, al que se le iba oprimiendo su hermoso
corazon.

-Oye, hijo, que tengo que decirte, -prosiguid la anciana.-
Ya sabes, Alonso, que donde sale y no entra... el fin se le
ve. Ya, hijo, todo se ha ido en la enfermedad, y no nos
queda mas remedio que vender el haza; y yo quisiera que
me buscaras comprador. ;Como ha de ser! Dios nos la dio,
y por eso siento tanto mas perderla.

-Dios lo da todo, -dijo Alonso.

-iVerdad es! -repuso la anciana.- Pero has de saber que
esta haza vino a nuestro poder de una manera extraia, y
que como a son de trompa nos la dio la Providencia. Un
dia que

pasaba yo por la loteria con una vecina, instome €sta a que
echase con ella. Yo no tenia mas que tres reales, y mi hijo
estaba trabajando en un cortijo, y hasta el sdbado no venia
a holgar, n1 habia quien entrase un real por mis puertas.
Alonso, hijo, me desvaneci, y eché veintiiin cuarto con la
vecina.



Apenas llegu¢ a casa y me hallé con sélo cuatro cuartos en
la faltriquera, cuando conoci mi desacierto, y me peso en
el alma haberlo cometido. Lleg6d entonces un pobre a la
puerta, y le despedi con poco agrado y sin compasion.

Sali poco después para mercar siquiera cuatro cuartos de
habas para poner un potaje a mis nifias, cuando al salir, lo
primero que me eché a la cara fue al pobre anciano que me
habia pedido limosna, arrimado a la pared de enfrente, en
un rayito de sol, comiéndose un tronco de col. Yo no s¢ lo
que senti, Alonso; pero mi espiritu se perturbd, y el
corazdn se me oprimid como puesto en prensa. Corri a €l,
y le di los cuatro cuartos. Entonces, Alonso, me dijo por
tres veces: «jDios se lo pague a usted! jDios se lo pague a
usted! jDios se lo pague a usted!» Y si aquella voz no fue
la misma de Jesus, fue una voz que llego6 a ¢l; que si bien
aquella noche nos acostamos sin cenar, a la mafiana
siguiente pagd Dios la deuda del pobre, con muchas
creces, como paga Su Divina Majestad, pues habia puesto
en mis nimeros un premio de quince mil reales de vellon.
Con ese dinero, hijo, remediamos muchas miserias propias
y ajenas; hicimos a la casa aquel soberado, una funcion de
gracias al SENOR DE LA VERA-CRUZ, y compramos el
haza. ;Fue o no fue milagro?

-No se descorazone usted, tia Juana, -respondidé Alonso.-
Dios tiene que dar de lo que ha dado. No faltaran socorros;
y el haza no se vende viviendo yo y teniendo
desempeiiado mi mayorazgo.

Y el excelente joven sefiald sus brazos.

En seguida trajo doscientos reales, que a cuenta de trabajo
pidiod a su maestro. El haza no fue vendida. José¢, lo supo,
y no pudiendo hablar, expresaron su sentir dos gruesas
lagrimas; y haciendo sefia a Alonso para que se acercase,
puso trabajosamente sus manos sobre la cabeza que ¢€ste



incling, y levantando sus ojos al cielo, hizo una oracion
mental para bendecirle. Asi lo comprendieron su madre y
sus hijas, porque cuando Jos¢ volvio a bajar la vista, las
vio arrodilladas, y las oy6 decir: «Ameny.

Alonso sali6 del cuarto con tal congoja, que después de
beber el agua que se apresuro a traerle Gracia, reclind y
escondio su rostro en el seno de la anciana, que le habia
seguido.

iDios mio! ;Qué es el alambicado, redicho, recalcado
sentir y las emociones ficticias de las gentes melancolicas,
extremosas, descontentadizas 0 malhumoradas,
comparadas con el primitivo y enérgico sentir de la
naturaleza en sus puras y genuinas fuentes?

Si mientras mas tiempo pasaba, miraba Alonso con mas
amor a Gracia, ésta a su vez miraba a Alonso cada dia con
mas gratitud y mas ternura, porque no pertenecia Gracia a
aquella especie de mujeres de descarriadas inclinaciones, a
las que no atrae ni ilusiona lo bueno y lo honrado. No, al
contrario; lo bueno y lo honrado era lo que simpatizaba
con su noble y puro ser. Afiadiose a esto, que cada uno de
los cuidados que Alonso prodigaba a ese padre que ella
adoraba, era una nueva raiz con la que se profundizaba en
su corazdn aquel amor, hijo de su gratitud y aprecio.

Una noche entr6 LA MAJESTAD en la casa del pobre, sin
séquito ni apariencia, como para ejemplo de humildes
anduvo por la tierra hecho hombre.

Nuestro joven y su hermano llevaban dos faroles; un
monacillo tocaba una campanilla. Dios venia pobre como
anduvo por el mundo; y como entonces, acudia a los
pobres y mansos; como entonces, adorable, consolador,
SALVADOR Y GRANDE.

Verdad es que si aun hubiese estado viviendo hecho
hombre, por su propia voluntad hubiese venido a aquella



pobre casa, en la que con tanto amor se le llamaba, con
tanta esperanza se le aguardaba, con tanta fe se le recibia.
Cuando llegd Alonso de vuelta de acompanar a LA
MAJESTAD, Jos¢, que no podia hablar, le hizo sefia de
que se acercase. Entonces fij6 sus ojos en el altar, que para
el augusto acto habian prevenido. La desconsolada Gracia,
que con su manso valor de cristiana reprimia su inmenso
dolor, por tal de no separarse un momento del lado de su
padre, comprendio, o mejor dicho, adivino lo que deseaba,
y puso ante sus ojos el cuadro del SENOR DE LA VERA-
CRUZ que adornaba el altar.

Jos€ movio los labios como si quisiese hablar.

Gracia, que estaba acostumbrada a comprender su mudo
lenguaje, dijo:

-Palabras.

Jos€, hizo una sefial afirmativa y alz6 tres dedos.

- Tercera palabra? -preguntd Gracia.

-iMUJER, VE AHI A TU HIJO! -murmuré entre sollozos
la anciana, recordando las de la Cruz.

Jos€ volvid a hacer una sefial afirmativa, y mird con sus
expresivos 0jos, primero a su madre, y despue€s a Alonso.
Este, penetrado del pensamiento del moribundo, se acerco
a la pobre anciana, a quien abrazé diciendo:

-{HOMBRE, VE AHI A TU MADRE! En el semblante de
Jose brill6 un santo gozo y una tierna gratitud.

Después mird a Gracia, y en seguida a Alonso; ambos
comprendieron; Gracia bajo los ojos, y Alonso dijo en
queda y conmovida voz:

-iSi ella quiere!...

José mir6 al SENOR en la CRUZ y dio un suspiro. Gracia
alzo6 la vista y lanz6 un grito; la cabeza de su padre habia
recaido sobre la almohada; sus ojos estaban cerrados; con
aquel suspiro de amor y gratitud habia volado su cristiana,



honrada y amante alma al seno de su Criador. La muerte
iba borrando poco a poco con su austero sello aquella
dulce y santa sonrisa, ultima expresion de su buena vida.
Innecesario es, asi como es imposible, pintar el dolor de
aquellas amantes y desvalidas criaturas, cuando en la casa
no quedo ni aun el caddver del que tanto amaban.

El dolor exalta la juventud y abate la vejez; es mas déspota
en su reinado cuando lo considera temporal, como sucede
con el de los jovenes, que no cuando lo sabe perdurable,
como lo es en los ancianos. Asi, la abuela fue la que,
ayudada por la conformidad cristiana, vertid sus consuelos
y ensefianzas a sus nietas.

-No desconfiemos, hijas mias, -les decia;- que Dios no
abandona a quien en ¢él confia. El es Padre de los
huerfanos, y esto os lo probarad el ejemplo que voy a
contaros:

«Cuando Dios andaba por el mundo, caminaba un dia con
San Pedro, cuando acertaron a pasar por una casa en que
estaba una nifia que lloraba amargamente.

- Por que lloras? -le pregunt6 el Sefior.

-Porque se me han muerto mis padres, -contesto la nifia.
-Sera también, -dijo San Pedro,- porque no tendras ahora
quien te mantenga.

-No pienso en eso, -respondio la nifa.

-, Pues quién te va a mantener? -le pregunto el Santo.

-No me cuido de ello, -contestd la nifa;- que Dios me crio,
Dios me mantendra.

Poco después pasaron el Sefior y San Pedro por una casa
en que estaban dos ancianos, marido y mujer, trabajando
con mucho ahinco.

-, Por qué trabajais con tanta ansia y afan, si no tenéis
necesidad de ello? -les pregunto el Sefior.



-Es preciso -contestaron los viejos- pensar en el dia de
manana.

Mas valiera que pensaseis menos en el dia de mafiana y
mas en la eternidad, y que confiaseis mas en la
Providencia, -les dijo San Pedro.

Cuando el Sefior y su discipulo se pusieron a comer, saco
el primero un platito de su comida, y le dijo a San Pedro:
-Anda, llevale este platito de comida a la nifia que confi6
en su Criador, y dile que nunca le faltara.

Asi lo hizo el Santo, y cuando pasé por delante de la casa
de los viejos ricos y codiciosos, vio que habian entrado en
ella unos ladrones, que por robarlos habian muerto a sus
duefios.»

Ya veis, hijas mias, que no tenemos que desconsolarnos.
Tenemos a Alonso que mirara por nosotros, y ustedes que
saben coser y bordar, se ayudaran con sus manos.
Efectivamente, las nifias, en particular Gracia, cosian y
bordaban con perfeccion.

Parece increible como sobresalen muchas jovenes en los
pueblos en estos trabajos de mano, sin mas que su buena
disposicion y la ensefianza que reciben en las pobres
AMIGAS, en que se canta la doctrina en aquel mon6tono
¢ infantil sonsonete, en el que alternan las grandes que
preguntan, y las chicas que contestan; en aquellas Amigas
en que aprenden las graciosas relaciones tan naives, esto
es, sencillas y candidas, que desprecia y rechaza la época,
y que se van disolviendo en el olvido. jCuan cierto es que
el escepticismo hostil y el racionalismo rastrero traen
consigo por primer ayudante el prosaismo, por primer
resultado el desencanto, y por consecuencia la
preponderancia de lo material sobre lo espiritual!

(Qué han adelantado aun los menos apodstatas con su
Teodicea, sino anular la revelacion, extinguir la fe y crear



este gran caos de 1ideas incoherentes, confusas,
alambicadas, = incomprensibles y  contradictorias?
iDisidentes! no enturbiéis la fuente que estanco vuestra
sed.

El tierno corazdn de Gracia habia hecho, como ya hemos
dicho, del aprecio y del agradecimiento que le inspiraba
Alonso, un amor puro, suave, modesto como lo era ella, y
tan exclusivo, que todo el universo se encerraba para ella
en aquella humilde casita en que habian nacido y habian
muerto sus padres, en la que se veia rodeada de su buena
abuela, de sus hermanitas y de Alonso. Mas desde la
muerte de su padre, este amor, que en ambos jovenes vivia
sentido y no expresado, como musica sin palabras, se
habia declarado a todos con la buena fe y franqueza que
existe en estas materias en el pueblo de campo. La ultima
voluntad de su padre habia consagrado este amor, y Gracia
se apresuraba a acudir a la reja, cuando de noche oia la
voz del honrado y feliz Alonso, que llegaba cantando:
Oprimeme el corazon Verle vestida de negro

Que la sombra de tu pena A mi me da sentimiento.
iMalhaya la ropa negra, Y el sastre que la cortd! Que mi
nifia tiene luto Sin haberme muerto yo.

CAPITULO XI

(En donde hallar en adelante esas bellas nociones de
moral, que referian nuestros deseos hacia un mundo
mejor? Camina el egoismo con la frente erguida, invadelo
todo, Desde la juventud trabajada por una avida ambicion,
en la edad

en que solo sentimientos tenerosos abrigaba otras veces,
hasta la vejez, la que con un pie en la sepultura, especula
sobre el alza y sobre la baja, y suefia con un confortable y



solido porvenir para un soplo de vida que le queda.
(Discurso de Mr. Kératry en la Asamblea.)

Un dia de otofio estaban en casa de la viuda de Trillo, en el
comedor, sentados a la mesa de pino sin pintar, esta
sefiora, el Padre Buendia, Trinidad y Mauricio.

Cubria la mesa una manteleria primitiva, tal cual se ven en
posadas y paradores; mantelerias que estan mandadas
recoger y no se recogen; las que, si son de lino, parecen de
punto de aguja, y st son de algodon, pueden servir de
cobertores, que pesan sobre las faldas, y lastiman los
incautos labios que se les arriman. En eso hacen bien; les
dan una leccion de elegancia, pues los labios pulcros
nunca deben estar en el caso de necesitar servilleta.

Cubria el mantel una abundante comida, bien
condimentada, aunque sin serlo a la francesa, ni con
elegancia, puesto que la viuda dirigia las hornillas de su
casa con el mismo tino certero con el que dirigia su labor.
La loza era de la fabrica nueva de Cartuja, extendida ya y
usada en toda la provincia.

La cristaleria era una legion extranjera, de variadas edades
y hechuras. La plata, buena y pesada; el vino, malo y
ligero, y el mismo para todas las botellas, en las que estaba
como Periquito entre ellas.

Una nube de tristeza reemplazaba la uniforme calma antes
aneja al rostro de Dofia Amparo. Tres afios habia que su
hijo Raimundo estudiaba en Sevilla, -al menos asi lo creia
la pobre sefiora,- y no s6lo no escribia a su familia, ni iba a
visitarla, sino que no ignoraba del todo su madre la vida de
calavera que llevaba, puesto que en varias

ocasiones habia tenido que pagar por reclamaciones
apremiantes, sumas que, aunque no eran muy
considerables, visto el circulo ordinario y mezquino a que



habia descendido su hijo, eran suficientes a demostrar sus
extravios.

Mauricio, aunque habia seguido achacoso se hallaba a la
sazon un tanto robustecido, merced a los banos minerales
de Chiclana, que le habian prescrito los médicos.

Lo que Dofia Amparo con su buen sentido habia previsto,
se habia verificado. Fuese por la natural inclinacion que
engendra el trato, fuese por el apego, hijo de la costumbre,
fortalecido por el convencimiento de que le convenia,
Mauricio se habia apegado fuertemente a su prima. Menos
explicitamente habia sentido lo mismo Trinidad, a la que
la ausencia de su primo en su viaje a los bafios habia
dejado un vacio, asi en la casa como en la mesa, que la
llevdo a desear su regreso, a la manera que desean las
personas adeptas de lo comodo y de la uniformidad, que
las cosas que se quitan de su lugar vuelvan a ocuparlo.

Asi es que, cuando lo dispusiese la viuda, estaban ambos
muy prontos a casarse, sin que entre ellos mediasen ni
antes ni después palabras de amor, de pasion ni de celos,
estimulantes que graduaba Dofia Amparo tan innecesarios
en los buenos matrimonios, como el de las especias finas
en sus amasijos. Y razon llevaba la sefiora en su sensata
prosa; que el puro arroyo corre siempre claro, tranquilo y
sereno, mientras apacible y sin nubes esta la atmdsfera.

El Padre Buendia y Mauricio acababan de regresar de su
expedicion al principio de este capitulo, y Mauricio referia
durante la comida los pormenores y las impresiones de su
viaje; que las impresiones estan al alcance de todos los
que viajan.

Ya habia relatado el viajero las maravillas del vapor, que
era un estrado metido en un barco, el que andaba como los
molinos, por medio de ruedas; las sacudidas que le dio el
mar, que parecia una dehesa de agua que nunca se esta



quieta, ni de dia ni de noche, y echa espuma como ojo de
jabon. Habia contado como las casas de Cadiz tenian al
menos diez cuerpos, uno encima de otro como torres; y
como era Chiclana un campesino muy acicalado, con
muchos sefiores de frac y gaban y muchos toros de cuerda,
y los primeros con las lenguas tan sueltas, que era fama
intercalaban hasta en el Padre Nuestro voces que en
tiempo de nuestros padres jamas manchaban los labios de
la gente decente.

-Madre, -anadio,- no sabe usted lo mejor del cuento. Una
tarde que estabamos durmiendo la siesta el Padre y yo, nos
despertd un alboroto que se oia en la calle; nos asomamos
al balcon, y vimos que los que lo causaban eran unos
estudiantes de la tuna, que venian cantando con guitarra,
palillos y pandereta, y traian un séquito de chiquillos que
llenaban la calle. Entre los estudiantes los habia buenos
mozos. Pero, sefiora, jqué fachas! De proposito se habian
desgarrado los vestidos y los manteos, que traian
terciados. Tenian atravesados los sombreros de tres picos,
y las caras mas alegres que unas pascuas. Cantaban con
sus voces claras y recias como clarines, y muy bien por
cierto, estas coplas que se me han quedado impresas:
Cuando un estudiante llega A la esquina de una plaza,
Dicen los revendedores: jFuera ese perro de caza!

-Anda, vida mia, no comas tomates, Que ¢ésa es la comida
de los estudiantes.

Un pobrecito estudiante Se puso a pintar la luna, Y del
hambre que tenia Pint6 un plato de aceitunas.

-Anda, vida mia, stbete al tejado, Veras una vieja
peinando un lagarto.

Dirigiéndose al balcon frente al nuestro, al que se habian
asomado unas sefioras, cantaron:



Si en el libro hubiese damas Como las que estoy
mirando... Toda la noche de Dios Me la llevara
estudiando.

-Anda nifia mia, stibete a la torre, Mira la veleta, y el aire
que corre.

Viéndonos a nosotros, se encard uno de ellos con el Padre
Buendia, y canto:

jCaballero generoso! Denos usted una peseta; Que
tenemos la barriga Como cafidon de escopeta.

Pero quisiera, madre, que hubiese usted visto la cara del
Padre cuando el estudiante levanto la suya al presentarle
su sombrero, que tomd en la mano, para recoger la
moneda. ;/Quién piensa usted que era? jRaimundo!
Raimundo en persona, que conforme mird y reconocio al
Padre, se puso a cantar:

Vamos, compaieros. Larguémonos presto, Que en aquel
balcon Esta mi maestro.

Al oir estas palabras, el tenedor y el cuchillo cayeron de
las manos de la pobre madre, y un vivo carmin se extendio
sobre su honrado rostro.

-iMi hijo! jRaimundo! -exclamo,- jhecho un estudiante de
la tuna! jrodando por caminos, calles y mesones!
iviviendo, sin vergiienza ni empacho, de la bolsa ajena!
. Asi se ha avillanado? ;Asi estd infamando a su familia
por su conducta? ;Asi estd perdiendo lo que, una vez
perdido, no se recupera: su buen crédito?

Y la pobre madre se ech6 a llorar amargamente.

El Padre Buendia, que estaba, si cabe, mas escandalizado
que la sefiora, y tan avergonzado maestro como ella
avergonzada madre, no hallé una palabra de consuelo en
espafiol; y dijo en latin: «Non pudet ad morem discincti
vivere Nattce». (No tiene vergiienza de vivir como Natta.)



Dofia Amparo asegurd que no volveria a ver en su vida a
aquel mal hijo que deshonraba a su familia, y que, usando
de sus derechos de madre y de tutora, le retiraria la
pension que le daba y que despilfarraba con escandalo. Y
como toda persona que tiene la intima conviccion de que
obra en razéon y segin su conciencia, es firme en sus
resoluciones, ni el pacifico y condescendiente Padre
Buendia, a quien escribié6 Raimundo para interesarle en su
favor, ni otras personas que lo intentaron, pudieron lograr
que variase la sefiora de propodsito; de lo que resulté que al
cabo de dos meses el hijo prédigo, sitiado por hambre, se
cansd, no de guardar puercos, sino de guardar abstinencia,
y emprendio la vuelta a sus lares.

Las iras de una madre, por muy mujer fuerte que sea, son
tormentas de verano, detras de las cuales esta el sol de la
misericordia ansiando por esparcir sus rayos, desde que la
lluvia ha ablandado la tierra.

La tierra, que en esta ocasion debia recibir los rayos de
misericordia maternos no se presentaba muy blanda. Pero
la buena madre le ech6 otra encima, dio un ultimo, triste y
tierno recuerdo a las fanegas de trigo y arrobas de aceite
que, convertidas en sonantes especies, habia echado su
hijo en el pozo Airon de su no debatido presupuesto, y
sentd a su hijo en la cabecera de la mesa, mediante a un
perdon condicional e interino, que concedio la sefora al
Padre Buendia, que en nombre, pero sin la anuencia de
Raimundo, prometi6 la enmienda.

Todo entr6 en su lugar. La borrascosa vida de Raimundo
hacia pansa, como el viento antes de tomar otro giro.

Dofia Amparo decia con satisfaccion: «Quien quita la
ocasion, quita el pecado; y a puerta cerrada, el diablo se
vuelvey.



El Padre Buendia exclamaba con el rey David: «Beati
quorum remissce sunt iniquitates». (Bienaventurados
aquellos a quienes son perdonadas sus iniquidades.)

Blas, a quien la escapada de Raimundo con los estudiantes
de la legua habia hecho gracia, al ver una crecida cuenta
de botas de charol, aconsejé a su ama que encerrase al
sefiorito en los Toribios.

Conociendo lo dificil que es volver a traer al orden lo
desordenado, murmuraba el capataz: «Escoba desatada,
persona desalmada... Quieto se esta; pero esto es, en los de
su calafia, descansar para tornar a beber».

Lo que es las gentes en general, al saber que después de
tres afios, aparentemente dedicados a estudiar, volvia
Raimundo a su pueblo sin un grado siquiera, fueron de
opinidn que era éste como otro, que zoquete fue a Madrid,
y zoquete volvio a venir.

La parte femenina de las gentes le hallo6 muy mejorado de
persona, muy airoso y desenvuelto; y cuando volvio a
vestir el traje andaluz, que tan perfectamente sentaba a su
cuerpo y a su talante, parecio tan bien, que vino a ser el
figurin de modas macareno, el conde de Orset de

Carmona.
CAPITULO XII

A la fina politica del siglo Ultimo hemos sustituido
nosotros el apreton de manos inglés; asi como hemos
reemplazado el perfume del &mbar con el olor del cigarro.
--ALEJANDRO DUMAS.

El hombre posee una facultad de venerar, que, mas o
menos ligada al resto de sus cualidades, las realza todas. --
SCHLASSER.

Raimundo habia regresado hecho el tipo del insolente. Y
para darle a conocer en todo el desarrollo que habia



adquirido en sus tres afios de emancipacion, haremos la
fisiologia del insolenle, que es hoy un tipo tan
generalizado, que todo el que nos lea pensara que hemos
querido retratar a su vecino de la derecha, y copiar al de la
izquierda.

El insolente brilld en todas épocas; pero en la nuestra
deslumbra y se generaliza como el gas. Ha reemplazado al
hipocrita; pues nadie se toma ya la molestia de serlo,
desde que no se respeta lo bueno y lo santo. Este respeto a
lo bueno y a lo santo originaba en los malos la hipocresia,
que llamé La Rochefoucauld un homenaje que rendia el
vicio a la virtud. Hoy dia el cinismo ha libertado al vicio
de todo homenaje, y le ha dicho: «jNada de coronas! La
gorra; con la cual estards mas a tus anchas. jNada de
togas, ni uniformes! La piel de oso. {Nada de vara de
justicia ni baston de mando! El zurriago, el latigo. jNada
de pulidas ni corteses armas! La porra. jFuera respetos,
esos vasallajes morales, relegados a las ominosas €pocas
del oscurantismo!» Asi acontece que el insolente, que
encumbra el yo y menosprecia el vos, lleva el cuerpo
derecho y la cabeza erguida. Si no es alto, se le figura que
lo es; y si lo es, se le figura que es gigante. Si anda unido a
otro sujeto, toma por un impulso espontineo la acera.
Cuando encuentra a un amigo, y aunque sea una amiga, y
se para a hablarle, ¢l es el que toma siempre la iniciativa
de la despedida. Pregunta, no por curiosidad, ni menos
para demostrar intere€s, sino por el gusto de ostentar que ni
atiende ni escucha la respuesta. Si se sienta, sera el
primero en hacerlo, y

en el mejor asiento; si es en la mesa, sera en el puesto mas
alto que halle vacante, con preferencia a otras personas de
mas edad, de mas saber, de mas categoria, y hasta de mas



caudal, la mas incontestable superioridad en nuestra era
positiva.

Si se analizase su derecho a la preeminencia, se hallaria
que era este el ser de él, anadiendo que no reconoce
superioridad. Que el rico tiene la suya en la bolsa, el sabio
en las academias, el viejo en los consejos; pero que toda
superioridad adquirida deja de existir en el trato social, en
el que solo figura la individual, debida al caracter y
ascendiente de la persona genuinamente superior, o a la
que sabe colocarse de por si en su puesto; lo que quiere
decir: «eso es mio, eso me toca a mi». Por lo cual el
insolente lleva a mal que le falten, y lleva igualmente a
mal que otros exijan de ¢l que no les falte.

El insolente trata a todo el mundo en su cara con un sans
fagcon en extremo chavacano (a pesar de que por vestir
bota charolada y llevar guante nuevo, lo cree en ¢l
aristocratico), y a espaldas trata a todas las personas y
todas las cosas con un desdén que hiere mas que la
calumnia. Llama mujeres a las sefioras; a las sefioritas,
muchachas; a las mujeres, tias; a una persona conocida,
Fulano; a un titulo, por su apellido; y asi sucesivamente
rebaja los tonos de la escala social, representando en ella
un enorme bemol. jOh, juventud! jCudndo te convenceras
de que es en ti el respeto la mayor prueba de aristocracia
moral, de finura, de buen gusto y buen sentir, de pureza,
de alma y de corazon, que es el sello de superioridad
intelectual, y la que realza y hace amable, mientras que la
insolencia rebaja y hace odioso al que lo es!

La insolencia da margen a represalias; y cuando esto
sucede, el insolente se echa a reir, tornando en chanzas sus
impertinencias; esto es, que hace bailar al oso que antes
embestia. Las gentes delicadas huyen del baile, como
evitan las embestidas.



Tiene el insolente un repertorio de insolencias groseras,
que llama oportunidades y chistes, que desea sean
repetidas, lucidas y conservadas en la memoria, como lo
son las célebres y entendidas agudezas de un general
Castafios, de un Talleyrand.

El insolente tiene para su uso particular unas armas
agresivas y ofensivas que le suministraba su osadia, como
en los pugilatos ingleses a los luchadores se las
proporciona la fuerza de sus pufios; armas que a una
persona realmente culta y delicada le es tan imposible usar
en su defensa, cuando se ve atacada, como dificil seria al
armifio revestir las puas del puerco-espin. Consisten €stas
en:

Un ksss que silba como una culebra. Una risa que abofetea
como una granizada.

Un desentenderse, interrumpir y contradecir, que ofenden,
secan y hostigan como el simoun.

Un jqué! que le tira a la cara al mas pintado, como un
diploma de Juan Lanas.

El insolente estd persuadido de que el motor ascendente
del hombre es la hostilidad. Y la suficiencia propia y la
¢poca que ellos han formado les da razon, siendo hoy las
palabras, y no las acciones, las que encumbran al hombre.
Derriban por insolencia, y a su vez son derribados por ella.
Siendo las leyes de la finura y de la delicadeza en el trato
social realzar a los demds y rebajarse a si mismo, es
evidente que ambas cosas, delicadeza y finura, son para el
insolente desconocidas, pues es su tendencia la de
realzarse a si mismo, darse una importancia ficticia y
rebajar a los demas. Asi es que, creyéndose altivo como un
principe, es grosero como un patan.

Para el insolente -de que era el tipo Raimundo- no hay
respeto de ninguna clase, no hay consideraciones de



ningun género; no reconoce obstaculos de ninguna especie
a su omnimoda voluntad. Al divinizar la insolencia
filosofica, el individualismo ha hallado a todas las malas
tendencias dispuestas y oficiosas para vulgarizar y poner
al alcance de todos su mal espiritu anticatolico, audaz y
rebelde.

Raimundo encontr6 a su prima mudada en mejor; la
jaletina habia adquirido consistencia. Habia embarnecido,
se peinaba y vestia con algiin mas esmero; en fin, sin que
precisamente le agradase, dejo de chocarle como sucedia
antes. Los diez y nueve afios habian ganado la palmeta a
los quince, caros a los poetas, pero que en realidad. tienen
todavia un pie en la edad que define el prosaismo, justa
pero antipoéticamente, con la denominacion de la edad de
la chinche.

Entre calavera y hombre positivo no hay, que sepamos,
incompatibilidad. En la €poca nuestra de toda clase de
asociaciones, se ven en este género las mas heterogéneas.
Entre estos nuevos vinculos, -que se forman a medida que
se disuelven otros bellos y santos,- se ven los de la
vanidad y de la economia, y los del calavera y el hombre
positivo. Estas cosas separadas eran tolerables, porque al
menos tenian, si no los defectos de sus cualidades, las
cualidades de sus defectos. El vano era espléndido; el
econdmico, sencillo y modesto; el calavera, desprendido,
el hombre positivo, razonable y ordenado. Hoy dia se han
unido, como les sucede a los malos, para acabar de
pervertirse unos a otros.

Asi sucedid que Raimundo pensé que le tendria cuenta
casarse con su prima, cuyo caudal en manos de Dofia
Amparo, del capataz y de Blas Sampayo, habia ganado y
se habia mejorado en la misma proporcién que su dueiia.
Verdad es que estaba su hermano Mauricio de por medio.



Pero ;qué obsticulo era éste para un hombre sin
conciencia, sin respetos ni carifio de familia?

Facil es colegir que el agraciado y currutaco Raimundo
suplantaria a poca costa al desairado y doliente Mauricio
en la aficion de su prima, que si bien no tenia pasiones ni
sensibilidad, tenia ojos y amor propio; cosa que ni aun las
jaletinas dejan de tener.

Toda esta intriga se tramO pronta y secretamente; y
dispensaremos al lector de sus insulsas peripecias, en las
que Trinidad siguio el impulso que con mas despotismo
que carifio le imprimié Raimundo.

Cuando se empezaron a hacer las diligencias para pedir la
dispensa a Roma para casarla con Mauricio, y cuando se
hallaban reunidos con este objeto en la sala de Dona
Amparo el cura, el escribano y la familia, entré de repente
Raimundo, diciendo con la mayor calma que se presentaba
alli con el solo objeto de advertir que se pusiese en la
solicitud, en lugar del nombre de Mauricio, el de
Raimundo.

Grande fue el efecto causado por este golpe teatral, ideado
por Raimundo para comprometer publicamente a su prima.
Habia calculado con su perspicaz criterio, que si el asunto
se discutia en la familia antes de hacerse publica la
decision, su madre y su hermano tendrian bastante
persuasion para convencer a Trinidad de que lo que hacia
era una villania, una inconsecuencia, un capricho
injustificable y una mala cruel partida, a que no habia
dado lugar, ni era acreedor Mauricio; y que estas sensatas
razones tendrian bastante influencia, y poder sobre la
inconsistente y blanda indole de Trinidad, para hacerla
desistir de su nuevo proposito.

Al oir la perentoria declaracion de Raimundo, el escribano
se habia quedado parado, el cura absorto, el Padre Buendia



terrificado; y Dofia Amparo, como herida de un rayo, se
hubiese quedado muda y petrificada, si en el mismo
instante, al agolparse su sangre a su corazon, no hubiese
sido Mauricio acometido de una horrorosa hemorragia,
causada por el rompimiento de una ignorada aneurisma.
Trinidad se habia alejado asustada e inquieta, por el efecto
que habia causado una cosa que Raimundo le habia
pintado tan sencilla, como a ella misma, pobre limitada, le
parecia. Asi fue que cuando Raimundo, sereno e
impasible, fue a buscarla, la hall6 llorando.

Su primer y amable impulso al verla llorar, fue
incomodarse, pero lo reprimio, y le hizo notar lo bien
restablecido que estaba su hermano, en quien la primera
contrariedad producia un vomito de sangre, y que ella
habria hecho un desatino sacrificandose a si misma, si se
hubiese casado con semejante valetudinario.

-iPero es tan bueno! -dijo Trinidad, en quien el
remordimiento despertaba la lastima.

-Cuando estamos enfermos, todos somos buenos, -repuso
Raimundo.- Mi madre quiere mas a Mauricio que atiy a
mi. Por esto nos quiere sacrificar a ambos a €l, en vista de
que el egoismo materno es mas feroz mil veces que el
personal. Ya que es mi madre tan casamentera, que case a
su Benjamin con la Fuente Amarga de Chiclana, que es la
que le da la salud.

Mauricio, que habia sido siempre uno de aquellos seres
tranquilos, cuyas indoles se comparan a aguas mansas y
dormidas, habia despertado dolorosamente por cuantos
estimulos pueden conmover una naturaleza inerte. Su
tranquilo amor se alzaba grande e irritado, al verse
traidoramente arrebatar a la que amaba, en la que cifraba
todas sus esperanzas; pues para Mauricio no existia en el
mundo mas mujer que Trinidad. La indignacion del



engafio sufrido, la energia de los celos, la irritacion que le
causaba su

impotencia para impedir su desgracia o castigar la traicion,
pusieron al enfermo en un estado tan alarmante como
cruel.

Que no alterasen su sangre, ni el ejercicio, ni emociones
violentas, habia sido la primera y mas encarecida
prescripcion de los meédicos. Pero ;como procurarle el
sosiego y calma moral que requeria su estado?

Dofia Amparo perdia la cabeza en las extrafias y dolorosas
circunstancias que la rodeaban, las que no alcanzaba a
dominar su sencillo buen sentido, que hasta entonces tan
buen piloto le habia sido en su cotidiano circulo de
aficion.

Como todo alteraba al enfermo, los médicos prohibieron
que, a excepcion de su madre y del Padre Buendia,
ninguna otra persona entrase a visitarle. Mas a pesar de
¢stas y otras precauciones, a los pocos dias muri6 el infeliz
en los brazos de su madre, ahogada su débil vida en la
sangre que a borbollones vertia su corazon.

A los seis meses asistia Dofia Amparo, enlutada su
persona y enlutado su corazon, al casamiento de su hijo
Raimundo y de su sobrina. La buena madre queria
persuadir a los demas, y asi misma, que estaba contenta;
ipero no lo conseguia! La mortaja que envolvia el cadaver
de su difunto y desgraciado hijo, habia envuelto para
siempre su vida. En vano procuraba separar en su mente la
sangre y la culpa. Veialos siempre unidos en su fuero
interno, y culpaba a todos, a Trinidad, a los médicos, a si
misma, por tal de descargar de la cabeza de Raimundo
parte de la responsabilidad que sobre ella pesaba; pues el
amor de madre es un sublime sofista. Asi es que dice el



pueblo, ese recto y justo apreciador de amores: «;AMOR
DE MADRE!... QUE LO DEMAS ES AIREy.

CAPITULO XIII

Habia tanta armonia en ella, que parecia una musica muda.
--LONGFELLOW.

Tan casta, tan gentil, graciosa y bella, Que el aire en torno
se enamora de ella. --ALDANA.

Dofia Amparo habia perdido a un tiempo la energia moral
y la robustez fisica, que la prometian una tardia, sana y
activa vejez. Habia envejecido y decaido en poco tiempo
mas de lo que habria hecho en veinte afios felices. Movida
por su decaimiento, y otras razones, habia levantado la
mano en todo, asi en la direccion de la labor, como en el
manejo de la casa. Y si algo le sonreia atin en esta vida,
era un nietecito, que al afio vino, como vienen los angeles
a las casas; estrechando los lazos de la familia, trayendo
consigo el amor, la unidén, la esperanza y todos los
sentimientos dulces.

Cuando se intentod vestir al nifio de corto, procuraron las
sefioras que viniese una obrera habil para que lo hiciese
con lujo y primor.

Con este motivo, fue requerida Gracia Flores, como la mas
sobresaliente bordadora y costurera del pueblo.

Esta vino, traida por su abuela, y se encargd con tanto
primor como asiduidad a su faena.

Hallabase instalada con todos los avios y requisitos de su
costura en uno de los corredores cerrados, y en el extremo
de ¢ste se hallaba la puerta del comedor.

Un dia que, como siempre, se estaba sentada en su silla
baja, y como siempre, callada y sin levantar cabeza,
acabado de comer que hubieron los sefiores, Raimundo, al



salir del comedor, dio sin causa ni razon tal puntapié¢ a un
pobre perro de la casa, que estaba acostado en el corredor,
que el animal prorrumpid en lastimeros quejidos.

Al oir aquellos aullidos, Gracia, compadecida, levanto la
cabeza, saliendo involuntariamente de sus labios una
exclamacion de lastima.

Raimundo volvié la cara y la mird, y quedé sorprendido.
Gracia, sencillisimamente vestida con un trajo liso de tela
de algodon lila, con un pafiuelo de seda de la India, a
cuadros, fondo carmelita, con su magnifico cabello,
primorosamente alisado y sencillamente recogido, tenia
una belleza tan cumplida y tan grave, que el verla causaba
una admiracion profunda y prolongada.

Asi fue que por un rato call6 Raimundo; pero de repente,
sonriendo a un recuerdo, exclamo:

-iLA ESTRELLA DE VANDALIA!

Gracia volvido a bajar la cabeza con la misma austera
gravedad con que la habia levantado, y siguidé cosiendo,
sin que desplegase sus labios ni palabras ni sonrisa.

-Tu eres si, tu eres -prosiguid Raimundo, acercandose a
ella- la que llorabas por las flores que jugando te destroce.
iQué hermosa te has puesto! Si hoy te murieras ta, las
flores todas serian las que llorarian por ti.

Gracia no levanto la cabeza, ni contesto.

-Mirame, Gracia, -dijo Raimundo,- que recuerdo que
Gracia te llamabas, aunque mala la tienes conmigo. ;Y
qué! ;Me guardas atn rencor? ;Por qué no contestas?
Gracia estaba sobre ascuas. Toda la repulsa que habia
inspirado a su dulce y delicada indole cuando nia aquel
muchacho osado e insultante, surgia mas enérgica y
angustiosa bajo la mirada audaz de aquel hombre.

Las mujeres delicadas y castas tienen instintivas antipatias
hacia ciertos hombres que las profanan sélo con mirarlas.



Las naturalezas elevadas se encogen en la cercania de las
naturalezas bajas, porque las presienten.

-Mucho me haces esperar tu respuesta, -afiadi6 Raimundo,
viendo que Gracia no contestaba.- ;Sera para retenerme?
-No estoy acostumbrada a gastar conversacion con
seforitos, -respondid la acosada Gracia.- Asi, dispénseme
usted que no le responda.

-Cuando se es tan hermosa como lo eres ta, -replicd
Raimundo,- se tienen las llaves del sacristan. Asi, no me
ofendo, aunque lo que me das se llama un tapaboca. Pero
s1 no estudias para monja, complaceme en levantar la cara;
que te prometo no hacerte mal de ojos.

Gracia ni contesto, ni levant6 la cabeza.

-Mira que te pasas de esquiva, y llegas a hurafia. Dime: ;te
ha dado Dios la hermosura para que te avergiiences de
ella? Vamos, alza la cara, a fin de que yo la mire; no temas
a mi vista, que no soy basilisco.

-Sefior, me estais mortificando, -repuso Gracia, fatigada
por la insistencia de Raimundo.

En este momento se oy6 la voz de Dofia Amparo.

-iQue te mortifico! -dijo exasperado y precipitadamente
Raimundo.- jPues ahora empiezo! -afiadio, con esa mezcla
de crueldad que ponia en cuanto hacia y en cuanto decia.
Y asi sucedio. Porque desda aquel dia Raimundo, primero
con la tenaz voluntariedad del indomito, y después con
toda la pasion de un cardcter enérgico y violento, siguio
persiguiendo a Gracia, exaltandose su amor por los
mismos insuperables obstaculos que hallaba en las graves
y decididas repulsas de Gracia.

Aunque la pobre hueérfana huia cuidadosamente las
ocasiones de estar sola con su perseguidor, no siempre le
era posible evitarlas.



-Gracia, -le dijo éste un dia,- ;con que decididamente... me
desprecias?

-Sefior, -contesto ella,- lo que hago decididamente es ser
honrada y no dar margen ni oidos a palabras, que serian
atrevidas en un hombre soltero, y que son criminales en un
hombre casado.

-, Y porque soy casado no me quieres? -Aunque fueseis
soltero no os querria.

-Pero ;por queé? ;Se puede saber? -preguntd irritado
Raimundo.

-iValgame Dios, sefor! Qué manera de apremiarme! ;No
tiene acaso su voluntad libre el pobre como el rico?
Jdmpodnese la voluntad? jDejadme... por Dios! jDejadme!
-No puedo, Gracia, no puedo. Quiero que me quieras,
como yo a ti te quiero. Y cuenta que estd por ver que lo
que yo haya querido no lo haya logrado. Para Raimundo
Trillo no hay imposibles.

-El mar es bravo, sefior, y la humilde arena lo para, -
repuso con modesta firmeza Gracia. -Seras mia, -recalcod
Raimundo. -jAntes muerta! -repuso Gracia. -jY no de
otro; yo lo juro! -afiadi6 con violencia Raimundo.

-Sefior, -respondi6 Gracia, cuya voz temblaba de
indignacion,- Dios puso la impotencia del hombre como
dique a sus desbarros. Pero yo no volveré a esta casa, en la
que se ofende y amenaza a una pobre honrada, no porque
se la ama, sino porque se la desestima, en vista de que el
lenguaje que gastais no es el del amor, sino el del
desprecio.

-Ves desprecio donde hay amor, porque no sabes sentirlo,
-repuso Raimundo.- Gracia, correspondeme, y te juro y
afirmo de no amar a otra que a ti. La necia de mi mujer no
puede estorbarte. Pero si asi lo hiciese...



-Sefior, quien en esta casa estorba soy yo, -dijo Gracia
levantandose;- aqui soy yo la piedra del escandalo, y antes
que este se aumente y se divulgue, debo cortarlo de raiz.
Gracia dio por pretexto a las sefioras para dejar de venir el
que los males de su abuela no la permitian llevarla y
traerla, y no volvio.

Como se podra colegir por las muestras que hemos dado,
no era por cierto Raimundo un amante fino, pues lo fino
se va extinguiendo hasta en el que por su esencia debia ser
su ultimo santuario; pero para la insolencia no hay
santuarios. Dice un autor francés, M. Edmond About,
hablando de su pais, del que con tanta propiedad ha dicho
Masegosa que sirve de modelo a todas las pasiones
revolucionadas: «El payo caballero es un tipo ridiculo de
otras €pocas: en cambio tenemos en la nuestra el del
caballero payo». En Espafia tenemos ahora la ventaja de
disfrutar de ambos tipos a la vez. jNuestra €poca no es
estéril, no; es fecundisima en todo: en obras, en
pensamientos, y sobre todo... en palabras!

CAPITULO XIV

Amor loco; yo por vos, y vos por otro!

(Refran)

Eran las doce de la noche. Todo estaba silencioso e
inmovil, cual si hubiesen dejado de existir a un tiempo el
ruido y el movimiento. Miraba la luna a la tierra de lleno y
tan tristemente, como miraria una suave Yy solitaria
anacoreta un campo de batalla después del combate.
Gracia estaba en su reja, aguardando con alguna inquietud
a Alonso, que tardaba; y aun cuando éste llegd en breve,
su inquietud no se disipd, sino mudd de causa, porque
contra toda su costumbre, lo hallo triste y preocupado.



-, Qué tienes, Alonso? -le pregunt6 con su suave voz. -
Nada, -contesto6 el interrogado. -Me engafias y me afliges,
Alonso. -;Por qué¢ te aflijo?

-Porque me quitas una creencia; y cada creencia que se
pierde, es una flor del corazon que se aja, -repuso Gracia
con su poético sentir y su culto lenguaje; porque hay seres
privilegiados que tienen la cultura en su pensar, instintiva,
y la tienen en la expresion por intuicion.

-, Y cual es esa creencia que tenias, y que te quito yo? -
preguntd Alonso, que era todo lo bueno, lo noble y lo
delicado que es dable, sin salir de su esfera sencilla y
campesina.

-La que tenia de que entre ti y yo no era posible que
cupiese engafio.

-Pues si quieres que te diga la pura verdad, -repuso
Alonso,- hace dias, Gracia, que me da el corazon golpes
que me sacan de tino. Y has de sabe que decia mi abuela
que los golpes del corazon son avisos.

-, Y qué crees ti que puede avisarte? -pregunt¢ ella.

-Mira, Gracia, desde entonces se me ha clavado en el
pensar que, valiendo ti mas que yo, yo no te merezco, y
que no has de llegar a ser mujer mia.

-iQue yo valgo mas que ta! -exclam6 Gracia con
expansion y sinceridad.- ;Quién, quién, dime, vale mas
que ta?

-Gracia, no se me oculta que mi persona es ruin.

-Alonso, los hombres no valen, ni se quieren por la talla.
Ademas, la bendicion de mi padre te hace a mis 0jos mas
alto que hombre ninguno.

-TGa en cambio, Gracia, -prosiguid6 Alonso,- eres la
muchacha mas bonita de Carmona.

-Calla, Alonso; deja las lisonjas a los que no tienen amor.



-No son lisonjas; es la pura verdad. Hoy lo decian todos en
la tienda, y Antonio Pérez, el oficial mayor, refirio que eso
mismo dicen los seforitos, y que D. Raimundo Trillo
(pillo, deberia decirsele) te habia puesto por nombre la
Estrella de... qué s¢ yo que estrella; la que estd pintada en
los blasones de la ciudad, en esos blasones que le dieron
sus moradores remotos a este pueblo. Y otras cosas
decian; pero por aprender ¢sta de la Estrella, las otras las
dejé ir.

-Alonso, -dijo Gracia, disimulando la cruel mortificacion
que le causaron las palabras que oia,- ;quién hace caso de
las burlas y vaciedades de los sefioritos ociosos, que, no
teniendo en qué pensar, se divierten y pasan el tiempo con
palabras vanas?

-, Quién hace caso? -exclamo el honrado Alonso.-
jCaramba! Yo, que no quisiera que los tales sefioritos
pusiesen los ojos, ni menos tomasen en boca, ni para mal
ni para bien, a la que ha de ser mi mujer. Y menos que
ninguno ese senorito Raimundo, que es mas malo que
cuantos Barrabases pagan sus culpas en gayola; y como ha
estudiado, es un ideista del demonio.

-Alonso, ;no sabes que es casado? -Verdad es; pero tan
buen marido es como fue buen hermano. -No murmures,
Alonso.

-No murmuro; digo la pura verdad. «No la hagas, y no la
temas. -Quien oculta o disculpa lo malo, no sirve a la
caridad, sino al pecado.- La pura verdad no la ataja Dios,
porque no quiere; ni el diablo, porque no puede. -El que
hizo lo de Cain, podra hacer lo de David.» Yo no quiero
que vuelvas alld a coser. jOjala... y que nunca hubieras
ido!

Ha dias que no voy, y que me traigo a casa la costura.

- A que ha sido porque te requebré ese mal nacido?



-Fue porque abuela se puso mala, y no podia llevarme y
traerme.

-iBien hecho, Gracia! Y no salgas mas de tu casa; que
estarse en su casa es honestidad. Y bien sabes que siempre
se ha dicho:

En el cielo no hay faroles, Que todas son estrellitas. jQué
bien parece, sefiores, La honestida en las mocitas, Y la
razon en los hombres!

-Pues ya ves, Alonso, -repuso Gracia,- que si enseia la
copla la honestidad a las mocitas, ensefia también la razon
a los hombres. Y es carecer de ella dejarte perturbar por
habladurias de casquivanos.

-Pero hay mas, Gracia, para meterme una devanadera en
los cascos y un gusano en el corazon. No me parece que
estas contenta ni satisfecha. Muchas veces te veo llorar.
-iSiempre que hablamos de mi padre!

-Nunca te veo reir.

-Verdad es que me rio poco. Alonso, tenemos dos 0jos
para llorar, y sOlo una boca para reir. Asi como no
tenemos sino un corazon solo para amar, en el que no cabe
sino un solo amor.

- Me quieres de veras? -preguntd Alonso conmovido.
-Todo lo que hago es de veras. Si no fuera por lo que te
quiero, Alonso, entraria en un convento, que es donde en
la tierra se esta mas cerca del cielo.

-.De verdad? -exclam6 Alonso.- Y si yo me muriese, jte
entrarias monja?

-Tan cierto como lo es el que ti eres el solo hombre que
he querido y el solo que querré.

-Gracia, -dijo Alonso con todo su corazon,- bien s¢ que
dicen que yo no te merezco. Pero tan fijo como hay Dios,
que menos te merecen ellos. Gracia, casémonos pronto,



porque me parece que mientras estés moza, has de andar
en boca de esos guardacantones de las esquinas.

-iS1 alin no estan las cosas prevenidas, Alonso!

-, Qué le hace? ;Qué cosas hay que prevenir para que entre
yo con mi jornal en esta casa de huérfanos y desvalidos, y
que se sepa que ya no lo sois? Habla con tu madre Juana, y
veras como dice lo propio que yo; y mafiana mismo
empiezo a sacar los papeles y a menear la cosa.

Asi sucedid, y el domingo siguiente se corrio la primera
amonestacion.

Raimundo lo supo, y nunca pudieron la combinacion de
tan varias y violentas pasiones crear una ira desesperada
como la que se apoderdo de ¢l. Mas en vano busco la
ocasion de desahogarla; en vano quiso hallar el medio de
impedir esa boda que le desatinaba, y que se juraba a si
mismo, como lo habia hecho a Gracia, que no se
verificaria. Alonso seguia modesto en su perpetuo trabajo.
Gracia encerrada en su puro y austero hogar; inatilmente
rondo6 aquel casto nido de humildes palomas. A nadie vio,
de nadie pudo dejarse oir.

Asi paso la semana.

El domingo siguiente, que debia leerse la segunda
amonestacion, Raimundo se levantd antes del alba, se
envolvid en su capa, y se puso en acecho en la esquina de
la calle donde vivia Gracia.

Lo que habia previsto, sucedid. A poco salieron de su casa
Gracia y sus hermanas para oir la primera misa. Por
desgracia, aquel dia la pobre anciana estaba indispuesta, y
no acompafiaba a sus nietas.

Raimundo les salio6 al encuentro; Gracia retrocedio
sobrecogida.

-Una palabra, Gracia, -dijo Raimundo con voz sosegada;-
una palabra, Gracia. Es para un encargo de mi mujer.



Las dos hermanas menores, sin malicia, € ignorantes de lo
que oculto habia quedado entre Raimundo y Gracia,
siguieron adelante.

- Te casas? -dijo éste cuando estuvo a su lado en quedas,
pero profundas y recalcadas palabras.

Gracia contestd con un si sereno, modesto, pero decidido.
-iNo te casaras! -repuso temblando de ira Raimundo. -
. Por que? -jPorque yo lo impediré!

-Dios s6lo puede impedirlo, -contestd indignada, pero
siempre serena, Gracia.

-iY yo, te digo!

-, Quién os da ese derecho, y como hallaréis los medios?
-El derecho me lo tomo; el medio serd cerrar con tiempo y
para siempre los labios al que se atreviese a decir si a la
pregunta de si te recibe por esposa.

Gracia retrocedio aterrada, y nunca efigie alguna
represento cual ella, a laVIRGEN DE LAS ANGUSTIAS.
Es cierto que el semblante de Raimundo asustaba.

La ira, que no se advertia ni en su voz, pues hablaba
quedo, ni en sus ademanes, pues estaba inmovil, se notaba
en sus ojos, que ardian cercados de negras ojeras, y en su
semblante, que parecia solemnizar esa palidez de cadaver,
que a veces usurpan a la muerte el furor y el espanto en
SuS paroxismos.

-jAmenazas!...-exclamo con desfallecida voz Gracia.

-Que cumplire, aunque pierda mi alma. ;TG unida a otro!
No sucedera en mis dias. jDesprecias mi amor y te crees
por eso libre de mi!... Pues entiende que no lo estas.
-iSefor, por Dios! ;jPor qué no soy libre? -jPorque no se
puede inspirar pasion tal como la que por ti siento, y
desoirla!



Las hermanas de Gracia, viendo que ésta se detenia,
retrocedieron y se incorporaron con ella en este instante, y
Raimundo se alejo.

El efecto que esta escena causo a Gracia fue terrible; pero
en toda la semana que siguid, se fue borrando su
impresion. Considerada la amenaza de Raimundo a la
serena luz de su razon, le parecieron bravatas
efervescentes y vanas de enamorado, dichas so6lo por ver si
la retenia de casarse, pero que no podian ser premeditados,
ni menos cumplidas. Y acabd por culparse a si misma de
crédula y pusilanime, y de que acaso daba ella mas
importancia a estas amenazas de la que les diera el mismo
que las pronuncio.

Al siguiente domingo fue Gracia a misa con su abuela, y a
hora que estaban las calles concurridas; y en este dia se
corrid la tercera amonestacion.

Debiendo pasar las veinticuatro horas prefijadas, para
meditar entre éstas y el casamiento, se dispuso su
celebracion para el lunes en la noche.

En la del domingo acudio, como siempre, Alonso a la reja.
-iQue despacio viene el dia de la boda!- le dijo a Gracia.-
Sobre que parece el tiempo, en su andar, una babosa.

-No arrees el tiempo, Alonso, -contestd ella.- jQuién
puede saber lo que trae consigo! -Trae la boda nuestra.
Pero ta estés tan parada, que parece no la deseas.

-iTemo desear, Alonso!... Que los deseos a veces espantan
las cosas que quieren venir con sosiego y sin repiques.
-Ello es que ti no estas alegre, Gracia. -No; pero estoy
contenta... que es mejor. -;Y por qué? -Porque la alegria
tiene alas, y el contento tiene asiento.

-iTa tienes mucho sentido, Gracia! Pero yo, aunque con
peores explicaderas que tu, te diré que el contento, cuando
es mucho, se vuelve alegria.



Fuese Alonso, y Gracia se recogi6 a su alcoba. Hall6 atn a
su abuela levantada y ocupada en algunos preparativos de
la boda.

-Hija, acuestate, -le dijo la anciana,- que tienes que
levantarte temprano para ir a confesar y pedir a Dios que
sigas cumpliendo las obligaciones de tu nuevo estado, tan
bien como has cumplido las anteriores.

-Dios me quita el mérito en cumplirlas, haciéndomelas tan
dulces, madre Juana, -contestd Gracia.

En este momento sond un tiro. Gracia y su abuela se
arrojaron a la sala y a la ventana, que abrieron. La calle
estaba desierta y silenciosa.

-, Le parece a usted una gracia el descargar una escopeta a
esta hora? -dijo cerrando su postigo la vecina de enfrerite,
que se habia asomado también a su ventana.

-iCosas de chavales! -respondid la anciana.- Gracia, hija
mia, vamonos a acostar.

Gracia la siguid y se acosto, pero sin que se sosegasen los
violentos latidos que en su corazon produjo la explosion
siempre siniestra de un arma de fuego.

Un pensamiento que graduo6 de insensato habia atravesado
su mente, rapido, fulgurante, aterrador, como un
relampago. Y no pudo conciliar el suefio, a pesar de que
repetidas veces oro:

iOh, JESUS, mi dulce Duefio Y REDENTOR de mi alma!
iDadle a mis ojos el suefio, Y a mi corazon la calma!

A la mafiana siguiente, de madrugada, se levanto la
anciana para traer de la plaza los comestibles que habian
de preparar para la cena de la boda. A alguna distancia de
su casa, y en una encrucijada, vio, a pesar de lo temprano
de la hora, gentes arremolinadas. Apenas se acercaba,
cuando destacandose del grupo una mujer, se vino a ella, y
le dijo con la brusca franqueza del pueblo:



-Tia Juana, ahi esta un muerto; ¢se le mato el tiro que
anoche sono. Le ha atravesado la cabeza de sien a sien,
debid caer sin decir Jesus, pues nadie de los vecinos ha
oido otra cosa mas que el tiro... ;Y es el novio de su nieta
de usted, Alonso! jQué dolor de mozo!

Al recibir, cual otro tiro, esta nueva, la pobre anciana
quedd trastornada; se sintid desfallecer, y hubo que
llevarsela entre dos a su casa.

Al verla entrar, Gracia lanzé un grito agudo. -jAlonso es
muerto! -exclamo- jEl tiro de anoche le mato!

-Pero criatura, -preguntd una de las vecinas que sostenian
a la anciana,- ;quién te lo ha dicho?

-iEl corazon... que no miente!

-, Y quién que fuese aquel tiro?

iEl corazon... que no engafia! -respondio la noble criatura,
que aun en medio de su desesperacion, retuvo con
generosa prudencia lo que hubiese podido comprometer al
infame que sabia ser el alevoso asesino del compafero que
tanto amaba.

La noche antes habia entrado Raimundo tarde en su casa;
venia embozado hasta las cejas, y no se desembozo6 sino
después de entrar en su cuarto, que cerrd6 con llave.
Entonces arrimo a la pared una hermosa escopeta de dos
tiros, con la que solia ir a cazar.

-iUno bastd! -murmurd.- Tengo la mano certera. Pero si
un tiro hubiese marrado, otro quedaba en la escopeta... y
firme la voluntad!

Raimundo apago6 su luz, y se echo6 sobre su lecho. Un rayo
de luna que descendia de una ventana alta cayd de lleno
sobre la escopeta, aun negra del tiro. Un pensamiento
parecid ocurrirsele a Raimundo, pues de repente se
levanto, cogi6 la escopeta, salio de su cuarto, subid con
precaucion al granero; en seguida, trayendo una escalera



de mano, la saco al tejado, la arrim6 a la torre de que
hemos hecho mencidn, cuya escalera de material se habia
desmoronado, la apoy6 en la pared, tomo la escopeta,
subio, y la tird en aquel abandonado mirador. Al oir el
golpe que dio al caer, una multitud de pajaros nocturnos y
de mal agliero levantaron el vuelo graznando

ligubremente. ,
CAPITULO XV

No siempre es poderosa Carrera la maldad, ni siempre
atina; Al fin la frente inclina; Que quien se opone al cielo,
Cuando mas alto sube, viene al suelo. FRAY LUIS DE
LEON.

Gracias a Dios, asegura ya camino De este valle de
lagrimas, mi suelo, A mi alto fin, al cielo cristalino. --
PEDRO DE SALAS.

Hay personas cuyas conciencias estan oprimidas por
graves pesos, y hasta por losas sepulcrales, jy se las ve
llevar un semblante sereno, hablar y atn reir!

¢ Es acaso que se ha borrado de su memoria su culpa?

No. Es que son pocas las naturalezas vigorosas que, bueno
o malo, pueden sostener un mismo templo y conservar una
misma impresion. Algunas hay o ha habido, es verdad.
Pero los conventos de los Rancés y Franciscos de Borja,
las casas de locos y el suicidio, han sido el amparo de las
naturalezas elevadas, de las medianas y de las descreidas
que no han podido hallar la calma de la debilidad, que es
el indolente descuido, el que encubre, aunque no borra, lo
que el remordimiento o el pesar estamparon en el corazon
con lagrimas o con sangre. Obsérvese al que abriga la
conviccion de su maldad, aunque sea esta oculta. Por
distraido que se halle, dedicado a intereses generales, si



por casualidad viene a tocar una palabra, una alusion, una
referencia aquel recuerdo desatendido, aquella cuerda
aflojada, se vera la instantdnea sombra que oscurece su
semblante, se oird decaer su voz, poco antes recia y
decidida, y su mirada huir de la de los demas, temiendo
que por ella se trasparente el oculto pensamiento que en su
mente ha surgido.

Oirasele a veces retar a la conciencia con el cinismo del
arido despecho. La conciencia, cual un reloj que obedece
solo a su propio impulso, no contesta a su reto, pero sigue
su uniforme y constante golpeteo para sonar a su hora
sefialada. Pidale el pecador a Dios que esta hora le halle
con vida y con voz para clamar: «jMisericordia!»

Uno de estos retos que daba Raimundo a su conciencia,
era este: El deshacerse de su enemigo es un derecho
natural; la sociedad se le otorga, y le hace ley; las naciones
le adoptan, le llaman gloria en sus guerras; el individuo le
consagra en sus desafios, y le llama honra. Sélo la
Religion dice: «No mataras»; como dice otras muchas
cosas muy buenas y santas, pero poco practicadas.

i Y no obstante!... quien hubiese visto a Raimundo algunos
anos despues de la catastrofe que hemos referido, y cuya
causa y autor habian quedado ocultos, no le hubiese
conocido. Su manera petulante habia desaparecido; su vida
bulliciosa y aventurera habia cambiado. Aislado, taciturno,
brusco, irritable, hostil a toda cosa y a toda persona, en
particular a su mujer a quien odiaba, habia llegado a ser un
ente tan mal visto como temido.

Es cierto que Raimundo era muy desgraciado, y que esto
le agriaba; pues solo las personas que no han hecho mal a
nadie, y si todo el bien que han podido, tienen el excelente
privilegio de no agriarse en la desgracia. Lo que
verdaderamente  agria los  caracteres son  los



remordimientos, esa conviccion interna de la culpa y de la
maldad, que se desfogan en hostilidad, en descontento de
otros y de nosotros mismos, como lo hemos hecho
observar en otra ocasion.

Raimundo hacia ostentacion de desdén y de indiferencia.
Su madre habia muerto, sin que una sefial de carifio y de
dolor por parte de su hijo hubiese dulcificado sus ultimos
momentos, y sin que éste hubiese vertido una lagrima
sobre su sepultura. Habia dejado salir de su casa al
anciano pariente, al amigo de su madre, al respetable
religioso, que con tanta paciencia y bondad habia sido su
maestro, cuando obtuvo el curato de una miserable aldea,
sin procurar retenerle, sin sentir su ida, sin echarle de
menos. Hacia alarde de dicha indiferencia y desdén hacia
su mujer, como si le fuese en todo inferior; como si
quisiese abrumarla con la cadena que a ¢l mismo tanto le
pesaba. jA este estado de acerba desgracia le habian traido
sus pasiones desenfrenadas, esas calenturas de la
humanidad, con frenesi y delirio, que la destruyen!

La sola flor que perfumaba atn el devastado y seco
corazoOn de aquel hombre, era el apasionado amor que
tenia a su hijo. Aquel nifio era la Uinica sonrisa de su triste
y adusta vida, la Unica esperanza de su arido y negro
porvenir, la Uinica estrella que lucia en el cielo de su amor,
en el que habia brillado la ESTRELLA DE VANDALIA,
desaparecida a su vista para siempre, absorbida en el gran
sol de vida, la religion, en que habia entrado.

Gracia habia logrado entrar en el convento, ese asilo de la
inocencia y de la desgracia, ese amparo de débiles, esa
grey de desvalidas que se agrupan humildes alrededor del
altar, para pedir a Dios proteccion, y a los hombres
unicamente olvido! ;Y este rebafo de inofensivas reclusas
se ven atacadas y perseguidas en su institucion! ;Puede



esto creerse? Anticatolicos, ¢acaso os pesa no haber
contribuido o contribuir a que estas santas virgenes
aumenten la horrorosa falange de prostitutas que de otras
habéis formado?

Pero Dios vela sobre ellas, y ha puesto como guarda, a las
puertas de esos santos asilos de inocentes desvalidas, la
opinidon publica, tan compacta e imponente, que os hace
retroceder y bajar los 0jos.

En este refugio respetado habia huido Gracia de la infame
pasion adultera, que habia perseguido y amargado su
existencia; en esta clausura -inviolable mientras haya
quien sostenga aunque solo sea la equidad profana- habia
ido la infeliz, victima del despotismo de un amor odioso y
criminal, a llorar su soledad y desgracia; alli, que era
donde podia permanecer pura y virtuosa, sin persecuciones
osadas y criminales.

Raimundo, pues, vio su atentado sin mas resultado que el
de satisfacer sus celos. Mas esto solo le hubiese bastado
para cometerlo.

Trinidad era infeliz, y cada dia se empeoraba y se agriaba
mas su caracter con la intolerable existencia que le hacia
sufrir su despoético y acerbo marido.

Contaminada por la constante hostilidad y contrariedad
que hallaba en €l, mientras mas crecian los extremos que
¢ste demostraba a su hijo, mas disminuian los de ella;
porque las personas contrapuestas acaban por someterlo
todo al espiritu de oposicion. Esto, jquién no lo ha notado
con dolor!

Como ya no se divertia Raimundo con sus amigos, como
su interior doméstico le era insoportable, como, en fin,
todo le era odioso, pasaba largas temporadas en el campo,
dedicandose a las tareas agricolas, buscando en esta
actividad material alguna diversion a la interna.



En estas excursiones llevaba siempre a su hijo, que crecia
alegre, robusto y hermoso, y tan travieso y sobre si,
merced a lo que ¢l le consentia, que su madre, no
pudiendo sujetarle, siempre veia partir con gusto tanto al
hijo como al padre.

Un dia que habia ido Raimundo al campo sin su hijo,
regreso luego por el ansia de verlo.

Apenas se aped del caballo, cuando preguntd por el nifio;
pero no pudiendo satisfacer los criados a su pregunta,
entro en el cuarto de su madre a preguntar por €l.

-, Qué sé yo? -contestd Trinidad a su pregunta.- ;Acaso le
puedo yo sujetar? Estara en el corral con la cabra, o en el
jardin buscando nidos de pajaros.

- Es ese -exclamo6 su marido- el cuidado que tienes con tu
hijo? No solo eres cuerpo sin alma, pero cuerpo sin
corazon.

-iMire quién habla de corazéon! -repuso exasperada
Trinidad.- jEIl hijo, el hermano y el marido modelo!

-iSoy buen padre... y basta!

-No basta, no basta, -repuso su mujer.

-No quiero sino a mi hijo, -prosiguid6 Raimundo,- porque
¢l solo se lo merece.

-Pues permita Dios -exclamé desesperada Trinidad- que
ese amor te cueste todas las lagrimas que t0 has hecho
derramar a los que te han querido.

En este momento sond un tiro. Raimundo se estremecid
hondamente.

-, Qué es esto? -pregunto, saliendo al patio, a los criados
que alli se habian reunido, alarmados por la explosion.-
¢ Quién en mi casa ha disparado ese tiro?

-El tiro ha sonado hacia la torre, -dijo el capataz.
Raimundo levant6 la cabeza: una livida palidez se
extendio sobro su rostro. Habia visto en el tejado,



arrimada a la torre, una escalera de mano, tal cual en la
noche de funesta recordacion la habia puesto ¢€l, para
ocultar alli a si mismo y a los demas el instrumento de su
crimen! La escopeta tenia dos tiros: uno habia bastado a su
intento; otro quedaba en

el cafon... El nifio buscaba nidos de pajaros, y éstos
abundaban en la torre... Todos estos pensamientos unidos
pasaron a la vez como roja exhalacion por su estremecida
mente.

-iMi hijo! -gritd, precipitdndose cual el huracdn hacia la
escalera, subiendo al tejado y trepando por la escalera de
mano.

En el suelo del mirador yacia el cadaver de un nifio en un
mar de sangre, y a su lado se veia la escopeta de su
padre... negra como la culpa, inflexible como la justicia,
certera como la expiacion.

EPILOGO
Poco sobrevivido Raimundo a su hijo.
Si en el tiempo que atn vivid sufrid su dolor, agrio y seco
como castigo infructuoso infligido por el Destino, a estilo
pagano, o si lo llevO mansa y resignadamente como
expiacion, segin el espiritu y la fe cristiana, Dios, su
confesor y €l lo sabran.
Pero piadosamente pensando, como dice nuestra hermosa
frase familiar, conjeturamos que Dios no pronuncid su
terrible fallo de justicia distributiva, sin darle su doble
mision de castigar lo pasado y mejorar lo venidero para el
contrito sumiso. Y son pocos los cristianos que en los
momentos supremos de temor, de desamparo y de dolor,
no levantan su corazon a Dios, implorando del cielo el
socorro, el amparo y el consuelo que no pueden hallar en
la tierra.



La noticia de la finebre catastrofe penetro las paredes del
convento en que estaba Gracia.

Ella fue la sola que vio patente el dedo de Dios en el
tragico suceso; y con renovado fervor or6 por vivos y
muertos, por amigos y enemigos, por el descanso de los
buenos y la conversion de los malos, repitiendo cada dia
con mas dulce conviccion:

iDichosa el alma que en sagrado anhelo Desprecia los
engafios de esta vida, Por solo una verdad... que es la del
cielo!
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